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EDITORIAL 


Centenario de 
Campos de Castilla 

BEATRIZ MAS DE JESÚS 

Licenciada en Fiioiogía Hispánica. Universidad de Barceiona. Barceiona. España. 
patriclmc@hotmail.com 

C on motivo de cumplirse este año el centenario de la publicación de uno de 
los libros más célebres de Antonio Machado, Campos de Castilla, desde 
Esdrújula queremos rendirle nuestro más sincero homenaje. 

Machado, uno de nuestros poetas más universales, con este libro de poemas se 
incorpora, aunque tarde, a la generación del 98 (poesía comprometida con su patria 
y con su tiempo). 

De sus poemas surge la voz ronca y auténtica de la tierra, lo elemental humano 
(el campo de Castilla): 

«El hombre de esos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra...» 

(Poema XCIX, Por tierras de España) 

El descubrimiento de Castilla provoca en Machado un estremecimiento emocional de 
magnitudes insospechadas. El poeta queda deslumbrado por la esencia del paisaje 
castellano: 

«...Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son flechas. 

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
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que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva!» 

(Poema CXIII, Campos de Soria) 

Poesía directa y sencilla, desnuda y humana. Sencillez expresiva y escasez de 
imágenes que nos atrapan como si de la más refinada metáfora se tratara. 

El adjetivo machadiano es una auténtica definición en sí mismo, es la esencia 
misma de las cosas: tarde mustia, tarde clara, tarde triste, tarde soñolienta, tarde 
roja, tarde silenciosa... Ese es el estado espiritual del poeta que se identifica con el 
mundo que le rodea. La realidad convertida en fuente de belleza, esa es la maestría 
de Machado: 

«¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito!...» 

(Poema Cll, Orillas del Duero) 

«Son de abril las aguas mil. 

Sopla el viento achubasoado, 
y entre nublado y nublado 
hay trozos de oielo añil...» 

(Poema CV, En abril, las aguas mií) 

«Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 

donde la sombra de una oentauro yerra...» 

(Poema CVI, Un loco) 

El poeta presenta el paisaje como reflejo de su propio mundo interior (olmo y poeta 
se funden en un mismo ser, en una misma realidad): 

http://www.youtube.com/watch?v=40-chpojbps 
(Poema CXV, A un olmo seco) 

Machado nos ofrece el predominio del sustantivo sobre cualquier otro elemento del 
discurso: 

«¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero su curva de ballesta 

en torno a Soria, oscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras. 
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caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!...» 

(Poema CXÜ!, Campos de Soria) 

E! poeta nos muestra todo lo que su mirada puede apreciar, no solamente una selección 
de la belleza de la realidad. Recrea la impresión que le causa un momento, un instante: 

«Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjuagar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante;...» 

(Poema XCVIII, A orillas del Duero) 

El 1 de agosto de 1912 Leonor fallece de tuberculosis. En estos poemas dedicados 
a ella se encuentra todo el proceso espiritual de un alma: desesperación, resigna¬ 
ción, esperanza y desarraigo («se canta lo que se pierde»): 

«Allá en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando en sueños... 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.» 

(Poema CXXi) 

También podemos encontrar en este libro la reflexión personal del poeta sobre cues¬ 
tiones esenciales en torno al ser humano: 

http://www.youtube.com/watch?v=PiocjkWQA84 
(Poema CXXXVI, Proverbios y cantares) 
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Con esta selección de poemas hemos querido recoger la esencia última de los ver¬ 
sos maohadianos escritos en tierras castellanas: humildad y bravura de un paisaje 
que le ha llegado al alma y que le acompañará como parte esenoial de su propia e 
íntima realidad personal. 
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ARTICULO 

Word Learning During First 
Language Acquisition: 
Linking Sounds 
to Referents 

EVA RODRÍGUEZ CÁRDENAS 

Licenciada en Fiioiogía Inglesa. Universidad de La Rioja. Logroño. La Rioja. España. 
eva.rodricar@gmail.com 


ABSTRACT 

The issue of chiid language acquisition has been the focus of many researches since it 
“took off” in the early 1960s and a great amount of data has been collected since then. 

The question of how children acquire language has awakened the interest of experts from 
many different fields: psychology, physiology, neurology, but especially linguists. Increasingly 
sophisticated means of testing linguistic knowledge that is available to children have been 
developed during the last years. However, although these new techniques have made it 
possible to know a great deal more about what children do as they acquire their native 
language, the question of how they do it remains open. This article is a review of a group of 
articles found in different scientific journals during the last two decades (1993-2011) which 
try to clarify the complex process of language acquisition. 

Key words: Language acquisition, Word learning, Linking sounds. 


Introduction 

Within the process of language acquisition differ¬ 
ent stages have been identified, some are pre- 
language stages and others are language ones. 
This demonstrates that the development of chiid 
language speech follows a gradual progression 
towards adults' language, being each stage char- 
acterised by some features which mark the differ- 
ences with the previous one. Many researches 
have been made in order to State the olear edges 
of these stages and their characteristics. 

The aim of this article is to focus on word 
learning, more concretely on how children 


identify (new) words, how they map meanings 
onto these words and how they store and or¬ 
ganiza all this information in their minds. This 
State of the art is composed of a group of arti¬ 
cles found in different scientific journals during 
the last two decades (1993-2011) which try to 
discover the means by which children are ca- 
pable of achieving this word acquisition. 

Word learning and phonetics 

The task of word learning has two parts: one is 
recognising a sound pattern, the phonetic form 
of the word, and the other is to relate these 
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sounds to a referent. That is, a word is the as- 
sociation between the sound and the meaning. 
Because of that, it is logical that some linguists 
have found the phonetic aspect a relevant ene 
in word learning and have studied it closely. 

Some years ago there seemed to be a Para¬ 
dox in word learning because certain research- 
es had stated that infante appeared to be ab- 
stract auditory or language processors whereas 
toddiers appeared to be non-abstract, item-spe- 
cific language users. In order to describe a sat- 
isfactory resoiution for these contradictory find- 
ings, Naigies (2002) proposed three resoiutions, 
being the third the oniy one relevant for this arti- 
cle. it gives a simple answer: infancy studies as- 
sessed generaiizations oniy over form, whereas 
toddier studies assessed generaiizations over 
form and meaning. So, the findings of toddiers’ 
“regression” from being abie to abstract pat- 
terns over iinguistic stimuli as infante can be at- 
tributed to their problems with meaning, not their 
probiems with abstract Iinguistic form. One can 
realize from this explanation that infante learn 
first the Iinguistic form and, afterwards, they re¬ 
late them to their meaning. 

However, there are more questions to be 
solved. For example, how do children recog- 
nise single words in fluent speech? For a long 
time, it had been assumed that children learnt 
words because they heard them in isolation, but 
some authors have suggested that children di- 
rected speech (CDS) does not provide enough 
isolated words so as to acquire their Iinguistic 
form. In their paper, Brent and Siskind (2001) 
revisit the potential role of isolated words in 
early word learning. The subjects of the study 
were 8 mothers and their children (from 9 to 15 
months of age), being each mother-infant pair 
recordad while they were alone in their home. 
From their study, four main ideas rose. First, iso¬ 
lated words occur regularly in the experience of 
infante. Second, these isolated words comprise 
a variety of distinct word types. Third, a signifi- 
cant proportion of the first words produced by 
infante are words typically spoken in isolation 


by their mothers before they start to produce 
them. Finally, if a mother speaks a given word in 
isolation frequently, it is more probable that her 
child will be able to use that word laten 

From these results, Brent and Siskind (2001) 
concluded that young children typically ac¬ 
quire a small, initial vocabulary from exposure 
to isolated words, but it does not mean that 
isolated words are essential, just that it may ex- 
plain why children develop language so rapid- 
ly. If this conclusión is true, then infante should 
be more efficient in identifying an isolated word 
than a word embedded in continuous speech. 
That is why Fernaid and Hurtado (2006) com¬ 
pared the responses of 18-month-old infante to 
the same words presented in isolation and in 
a familiar sentence trame by using oniine eye- 
tracking methods, which provide continuous 
measures of speed and accuracy that enable 
more sensitive assessment of children’s effi- 
ciency in interpreting the same word in differ- 
ent contexts. The result was that infants were 
significantly faster to respond to target words 
in continuous speech than to target words in 
isolation. This suggests that target word inter- 
pretation was facilitated by the carrier phrase 
on sentence-frame triáis. Although it may seem 
illogical, it is not; one has to take into account 
that a word in isolation appears without warn- 
ing, whereas familiar frames may enable the 
child to anticípate the occurrence of the up- 
coming target noun. However, these findings 
do not deny completely the conclusions of the 
previous paper (Brent & Siskind, 2001), but 
points out the importance of the use of short, 
simple, repetitive carrier frames leading up to 
a familiar noun, especially since this seems to 
be a more advantageous habit that the one of 
speaking words in isolation. 

Words in isolation and frames within the ut- 
terances are not the oniy cues that children use 
when learning new words: an important factor 
in language acquisition is infants’ knowledge of 
native language sound patterns, as it is shown 
in the paper by Estes, Edwards and Saffran 
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(2010). Young infants become attuned to the 
sound structure of their nativo language very 
early in lite (recent studies suggest that even 
since the baby is in the womb) and they use 
this advantage for the task of word learning by 
detecting distributional patterns in the sound 
combinations of the ambient language. 

Inorderto prove that, Estes etal. (2010) pre- 
sented 18-month-old English-learning infants 
with labeis containing sound sequences con- 
sistent with Engiish phonotactic patterns and 
with labeis containing sound sequences that 
do not occur in Engiish. What happened was 
that infants in “Legal Labeis” condition showed 
superior label recognition over infants exposed 
to “lllegal Labeis”. This distinction was more 
marked in infants with larger vocabularies, 
which suggest that infants’ acceptance of ob- 
ject labeis appear to narrow as vocabulary de- 
velopment progresses. So, the knowledge that 
the infants already have of their own language 
leads them through the task of word learning. 

Going one step further, Lew-Williams, Pe- 
lucchi and Saffran (2011) took into account 
the three main elementa commented so far 
(isolated words, utterances in CDS and sound 
patterns) in their research. They tested 8- to 
10-month-old English-learning infants’ abilities 
to segment words from natural Italian speech. 
Some children listened to fluent speech and 
some to fluent speech and isolated words in 
order to see if they could detect the words’ sta- 
tistical coherence using the Headturn Prefer- 
ence Procedure. This procedure makes use of 
lights and speech samples in order to attract 
the infant’s attention and, by measuring the 
time spent listening to each of these samples, it 
can be noticed whether the child has a prefer- 
ence for one of them. The conclusión that they 
reached is that a combination of both isolated 
words and longer utterances may support 
early word segmentation, being this a symbi- 
otic relationship. Oniy children who listened to 
both successfully detected the coherence of 
the component syllables of target words. This 


leads us to think that word learning is not a 
matter of one single circumstance, but rather 
a combination of many, depending on the abili¬ 
ties and environment of the child. 

A proof of this may be found in Lany and 
Saffran (2011), who compared the use of pho- 
nological and distributional cues by infants 
when they are learning categories. The objects 
of the study were forty 22-month-old English- 
speaking infants who were tested individu- 
ally in a sound-attenuated booth. An interest- 
ing discovery was made: infants with smaller 
vocabularies successfully generalized when 
given phonological cues to the new words’ 
potential referents, whereas infants with larger 
vocabularies successfully used distributional 
Information marking a category to general- 
ize. So, again, it is demonstrated that children 
make use of the most suitable cue according to 
their capacities and that these cues are equally 
important. 

Related to Estes et al. (2010) but more fo- 
cused on sound patterns than on words in 
isolation and utterances is the work by Hay, 
Pelucchi, Estes and Saffran (2011), which 
studies again the relationship between word 
segmentation and word learning. What they 
did was to investígate infants’ ability to de¬ 
tect word boundary cues in complex natural 
language input (instead of using artificial lan- 
guages as had been made in previous studies) 
and to use this Information to link the sounds 
of words with their referents. Their goal was to 
prove that infants are able to track statistical 
regularities in sound sequences and that the 
output of this process can function as the input 
to future word learning. As in Lew-Williams et 
al. (2011), English-learning infants listened to 
Italian speech containing words which had a 
high transitional probability or low transitional 
probability. The results suggested that the in¬ 
ternal cohesiveness of novel words, as meas- 
ured by the strength of their internal transitional 
probabilities, influence how readily infants map 
these words to novel objects. Furthermore, not 
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oniy are infants sensitive to their internal transi- 
tional probabilities of words in natural speech, 
but they are aiso sensitive to both forward and 
backward transitional probability. Of course, 
these statistics alone do not provide sufficient 
Information for segmentation of natural speech, 
but there are múltiple cues to word boundarles 
that converge of which sequentlal statistics are 
relevant. 

Some concluslons can be reached from 
these articles. Children recognise the lingulstic 
form of a word before linking It to a referent In 
the real worid and, In order to sepárate these 
linguistic forms when llstening to continuous 
speech by adults, they make use of different 
cues. As an answer to the question of which 
is more useful In word recognltion, If Isolated 
words or complete utterances, one could State 
that a combinatlon of both Is, If not necessary, 
the best way to learn new words, because 
there is a kind of symbiotic relation between 
them and depending on the child’s abilities, he 
will make use of one or the other. Furthermore, 
thanks to the knowledge children already have 
of their mother tongue, they are able to distin- 
guish words in speech paying attention to their 
internal transitional probabilities and to other 
phonotactic patterns. 

Words, gestores and sounds 

Early in development, infants begin to use sym- 
bols to refer to objects, actions, and events in 
the World. Words can serve as symbols and, al- 
though language learning requires more com- 
plex abilities than learning a simple symbol-to- 
referent mapping, this distinction between lan¬ 
guage acquisition and symbol development is 
less clear at the point when infants first start to 
produce words. This relationship between lan¬ 
guage and symbols was studied by Namy and 
Waxman (1998), who tested the hypothesis 
that an early, general ability to learn symbols 
gives rise to a more unique focus on words, 
later in development. At 18 months, infants’ ini- 


tial symbolic capacities are flexible enough to 
accommodate both words and gestores, but in 
contrast, 26-month-olds mapped oniy the novel 
word to object categories. An explanation for 
these results may be that oider infants have ac- 
quired an expectation that words but not ges¬ 
tores are presentad within a sentence context, 
whereas the 18-month-olds have not yet de- 
veloped this expectation. So, this experiment 
proves that in the initial stages of productive 
Symbol use, infants have an ability to map both 
words and gestores to object categories and 
that, as a spoken language develops, words 
supplant gestores. 

Another paper by the same authors contin- 
ued the first study some years later (Namy & 
Waxman, 2002), this time to examine the hy¬ 
pothesis that as infants acquire greater expe- 
rience with language, words begin to take on 
a greater priority in the infant’s communicative 
repertoire. Furthermore, they tested whether 
the developmental trend in infants’ compre- 
hension of the novel arbitrary symbols em- 
ployed in their first experiment was mirrored 
in their spontaneous production of the novel 
symbols. The results did not differ much from 
the previous ones, but a new conclusión could 
be reached: at 1;6, gestores appear to func- 
tion as stand-alone symbols with the same 
representational potential as words. However, 
by 2;2, the function of gesture changes to an 
argumentativo form of communication used to 
punctuate and amplify verbal communication 
rather than to ñame. 

The next step was to prove if bables could 
aiso map non-linguistic sounds to objects as 
well as words, and that is the aim of Woodward 
and Floyne (1999). They wondered whether ba¬ 
bles have further refined their expectations so 
that they would accept oniy words in labelling 
contexts, as happened with the oider infants in 
the previous papers (Namy & Waxman, 1998; 
2002). The results were very similar: in com¬ 
municative contexts, younger infants are more 
open-minded as learners than are eider infants. 
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Young bables seem to have different expecta- 
tions about words and sounds in some situa- 
tions, but when novel sounds were produced 
in a joint attention labelling routine, 13-month- 
olds treated them just as they treated labels. 

But the use of symbols others than words in 
Word learning is not a matter of all or nothing. 
Symbolic input during language acquisition can 
be advantageous for children who are learning 
new labels less tied to contextual familiarity. 
McGregor, Rohifing, Beand and Marschner 
(2009) compared the results of using or not us- 
ing symbolic input when teaching to a group of 
children, aged 1;8-2;0, the spatial term under. 
The outcome of this investigation was that chil¬ 
dren who received training supplemented with 
symbolic gesture demonstrated more robust 
long-term gains in word knowledge compared 
to children without symbolic support and to 
children whose training was supplemented by 
symbolic photographs. One possible explana- 
tion proposed by Goldin-Meadow is that ges¬ 
ture serves to minimize cognitive load during 
moments of language processing. One thing 
that is clear is that symbolic gestores are ulti- 
mately useful supports for word learning. 

Starting from this conclusión, Zammit and 
Schafer (2011) put it into practice and observed 
how mothers interacted with their infants (0;10) 
and how their communicative style affected the 
acquisition of target words. Their data suggest 
that children of mothers who produce large 
numbers of communicative acts learn words 
earlier than children of mothers who produced 
fewer communicative acts (these conclusions 
are valid for the point at which words are under- 
stood but not yet said). So, this paper supports 
the previous one (McGregor et al., 2009) prov- 
ing that gestores are actually useful in word 
learning and an important element of mother’s 
communicative behaviour towards their infants. 

A very clear conclusión of this section is that 
at the earlier stages, children are able to map 
words, gestores and non-linguistic sounds, and 
that this capacity narrows as the child grows 


accustomed to expect words to refer to reali- 
ties. However, gestores continué being useful 
during the task of words learning, since they 
can be used to help children to understand 
words which refer to less concrete realities. 

Noun vs.Verb learning 

There is a long standing assumption, from tra- 
ditional part-of-speech analyses, that nouns 
are the largest class of words children learn 
and, therefore, easier to learn than other class- 
es of words such as verbs. Bloom, Tinker and 
Margulis (1993) studied the actual status of 
object words in early vocabularies by observ- 
ing children from 9 months to 2 years of age. 
The conclusión they reached was that object 
ñames are not privileged for word learning and 
that words other than common nouns predomí¬ 
nate in children’s vocabularies (oniy one third 
of the words children learned were ñames for 
things). Furthermore, many children learned re- 
lational words (such as more, up) and socially 
mediated expressions (hi, bye, yes), and this 
fact proves that a child can override the whole- 
object constraint (Tomasello & Akhtar, 1995). A 
possible answer to this fact could be the Princi¬ 
pie of Relevance and other social-interactional 
cues (Tomasello & Akhtar, 1995; Grassmann & 
Tomasello, 2007). 

Golinkoff, Mervis and Hirsh-Pasek (1994) 
examinad the claim that lexical acquisition pro- 
ceeds in the rapid, relatively effortiess way that 
it does because the child operates with a set 
of principies that guide the task of word learn¬ 
ing. According to them, object ñames make up 
the largest proportion of any word type found 
in children’s early lexicons and these principies 
explain mainly the acquisition of object-words, 
not action words. 

A more recent study by Brandone, Pence, 
Golinkoff and Hirsh-Pasek (2007) explores 
how children use two possible Solutions to the 
verb-mapping probiem: attention to perceptu- 
ally salient actions and attention to social and 
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linguistic information (speaker cues). Verbs are 
supposed to be more difficult to learn because 
they refer to relations within events, and any 
event can be conceptualized in terms of a mul- 
titude of different componente, because of that 
children have to decide which relation or group 
of relations in an event is the verb referent. 
Children were successful in learning a novel 
verb oniy in the condition in which perceptual 
cues coincided with speaker cues to the verb’s 
meaning. When presentad with confiicting in¬ 
formation, or when both actions offered per- 
ceptually salient resulte, children failed. This 
suggests that the difficulty rests in children’s 
attention to a speaker’s cues in the presence 
of compelling actions and action results; young 
children may oniy be guided by perceptual 
preferences when perceptually salient actions 
are available. 

Maguire, Hirsh-Pasek, Golinkoff and Bran- 
done (2008) aiso focus on the question of word 
learning, especially on two hypotheses that 
suggest how children extract relations to ex- 
tend a novel verb. One of them States that see- 
ing many different exemplars helps children to 
detect the invariant relation between actions, 
whereas the other maintains that repetition of 
fewer exemplars allows children to move be- 
yond the entities involved to extract the rela¬ 
tion. The results of this study support the find- 
ings from the latter perspectiva: children were 
significantly better at mapping and extending 
novel verb label when they were shown fewer 
ratherthan many exemplars. However, children 
will need to see many more exemplars of an 
action to acquire an adult-like concept of a 
verb’s meaning. 

As it has been already stated, nounsaregen- 
erally easier to learn than verbs, yet verbs ap- 
pear in children’s earliest vocabularies, creating 
a seeming paradox. McDonough, Song, Hirsh- 
Pasek, Golinkoff and Lannon (2011) propose 
that perhaps the advantage nouns have is not a 
function of grammatical form class but rather is 
related to a word’s imageability. Words with high 


imageability are easier to see as distinct sepá¬ 
rate entities than those representad by words 
with low imageability, for example verbs. They 
discovered a significant relationship between 
imageability and parent reportad age of acqui- 
sition, that is, words with higher imageability rat- 
ings tend to be acquired earlier than words with 
lower imageability ratings. Due to this, early 
dominance of nouns may no simply be a func¬ 
tion of form class, rather it may have a concep¬ 
tual explanation (highiy imageable words may 
be easier to learn). '\/erbs in early vocabulary 
are aiso imageable words often used with lim- 
ited and very specific meanings, not reflecting 
the breadth of meaning adults use. So here it 
is suggested again that although verbs can be 
learned very early in vocabulary development, 
their meaning has to evolve before they acquire 
adult-likeness (Maguire et al., 2008). 

It is true, as it has been showed by differ¬ 
ent studies, that verbs seem to be more difficult 
to learn than nouns because actions are more 
complex and difficult to generalizo than ob- 
jects, but, despite these difficulties, nouns are 
not predominant and children actually acquire 
and use verbs early during their vocabulary 
development. However, this verb use is simpler 
than the one made by adults, and oniy as the 
child grows and acquires a wider vocabulary 
will he be able to understand it completely. 

Conclusión 

Although a significant progresa has been 
made during the last years within the fieid of lin- 
guistics and first language acquisition, we are 
still far from a complete understanding of the 
whole procese by which infanta link a certain 
string of phonemes to a certain entity, object 
or situation. New and interesting theories have 
been developed during this period and, though 
some of them were soon discarded, others 
leaded to different paths of investigation which 
may give us a definite solution to this question 
in the futuro. 
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RESUMEN 

Haruki Murakami se enfrenta a ia reaiidad desde una nueva 
óptica, rompiéndola con la técnica de ia contaminación 
mágica. Su literatura, rica en simbolismo y magia, así como 
ambigüedades y humor, nos enseña ia necesidad de cuestionar 
la realidad. Sus dos novelas Kafka en la orilla y 1Q84 nos dan 
las claves para comprender no soio la técnica literaria del autor 
japonés sino también su visión del mundo. 



Palabras clave: Haruki Murakami, literatura japonesa, contaminación mágica, rutina, 
risa, símbolos, dáimones. 


Introducción: 

Murakami y io fantástico 

La literatura de Haruki Murakami nos sumer¬ 
ge en una suerte de ilusión: alimentándose 
de la realidad, Murakami es capaz de crear 
un mundo repleto de simbolismo y magia. Por 
ello, Haruki Murakami es considerado uno de 
los grandes representantes de la literatura fan¬ 
tástica. Esta literatura surge en la modernidad 
como un deseo de ruptura con un mundo in¬ 
dustrializado donde todo va demasiado rápido 
y en el cual el hombre, en muchas ocasiones, 
se siente deshumanizado, reducido a una vida 
mecánica y rutinaria. La literatura fantástica 
acomete contra esta cosificación del hombre y 
lucha contra la sumisión de éste ante lo indus¬ 
trial. Lo fantástico se entiende, pues, como una 
evasión de la realidad. 


Sin embargo, Haruki Murakami va más allá: 
anula la realidad partiendo de ella misma. Mu¬ 
rakami despega de nuestro mundo y, sin aban¬ 
donarlo nunca del todo, lo tergiversa, creando 
uno nuevo en el que predominan lo ambiguo y 
lo inexplicable. Por tanto, hace posible la eva¬ 
sión del lector a una nueva realidad pero, al 
mismo tiempo, al ser un escenario equivalente 
al de su vida cotidiana -en la mayoría de los 
casos, el Japón industrializado actual-, le obli¬ 
ga a identificarse con una serie de elementos 
que lo llevan, de mano de los protagonistas, 
hasta el aprendizaje. Murakami tiene la capa¬ 
cidad, además, de reírse de lo absurdo del 
sistema actual y desbarata todo lo que damos 
por hecho. Así, el lector queda suspendido en 
una suerte de limbo al leer sus obras, sin saber 
qué es real y qué no lo es, aprendiendo a pen¬ 
sar por sí mismo. Haruki Murakami nos ofre- 
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ce una visión crítica del mundo globalizado a 
través de la conexión de nuestra realidad con 
una realidad ficticia, a veces utópica, a veces 
terrorífica. 

Rutina, realismo y magia 

Oriente y Occidente se fusionan en la figura de 
Haruki Murakami. Por un lado, sus novelas es¬ 
tán cargadas del minimalismo japonés, que se 
refleja en descripciones muy detalladas y por¬ 
menorizadas no sólo de los escenarios o per¬ 
sonajes sino de las aceiones, las reflexiones y 
el crecimiento de los mismos. Así mismo, juega 
en muchas ocasiones eon una estética acumu¬ 
lativa y reiterativa, que tiene como resultado un 
oontrol pleno de la eseena literaria. 

Por el otro, el autor parece ver la realidad 
con ojos hispanoamericanos: su literatura está 
sargada de realismo mágico. Este movimiento, 
también conocido como lo real maravilloso, es 
de especial importancia a la hora de estudiar 
a Murakami, pues es una corriente que queda 
totalmente caracterizada con la ruptura de los 
límites entre realidad y ficción. Los elementos 
mágicos y oníricos también quedan patentes 
en esta literatura, cuyos autores más repre¬ 
sentativos son Juan Rulfo con Pedro Páramo 
o Gabriel García Márquez con Cien años de 
soledad. 

A partir de esta convivencia de la técnica 
japonesa y la visión occidental, muchos han 
aclamado a Murakami como padre del realis¬ 
mo mágico japonés. Adalberto Bolaño Sando- 
val se pregunta cómo denominar a la literatura 
de Murakami. ¿Es posible, en última instancia, 
establecer unos límites para una literatura que 
busca romperlas? Bolaño Sandoval cree que 
no y afirma que ya no hay límites ni casillas en 
el arte (2010). 

Una vez comprendida la imposibilidad de 
establecer una forma exacta de designación 
para la obra del autor japonés, hemos de 
entender que este problema viene dado por 
los contrastes que eondensa Murakami en su 


arte: oriente y occidente no solo se funden en 
su figura sino que además dan forma a una 
trama compleja, característica de todas sus 
obras: para Antonio Joaquín González Gon¬ 
zalo, estudioso del autor, encontramos dos 
tendencias en Murakami: una realista -cuyo 
principal ejemplo es Tokio Blues (Norwegian 
Wood)- y otra que “podría enlazar con la li¬ 
teratura del realismo mágico” (2010). Pese a 
esta división, encontramos dos polos opues¬ 
tos en toda su producción, que son conce¬ 
didos por ese dualismo oriente-occidente: la 
rutina y la magia. 

La rutina es la principal consecuencia de 
nuestro mundo industrializado. Cortázar, en 
su legendario Manual de Instrucciones, de¬ 
cía que era necesario “negarse a que el acto 
delicado de girar el picaporte (...) se cumpla 
con la fría eficacia de un reflejo cotidiano”. El 
autor argentino nos anima a romper la rutina, 
a empezar cada día de cero. Sin embargo, en 
un mundo dominado por la industria y la eco¬ 
nomía, el hombre se ve sumido en una rutina 
sin fin. Murakami es consciente de que nues¬ 
tra vida parece ser, tristemente, una repetición 
constante de unos actos con fines puramente 
materiales. En sus obras nos presenta a per¬ 
sonajes que no son sino engranajes de esta 
gran máquina que es el mundo y centra la 
atención en sus acciones más cotidianas: el 
trabajo, las compras, la comida. La identifioa- 
ción es un punto clave para lograr la inmersión 
del lector en la historia narrada: así pues, Mu¬ 
rakami nos presenta un marco cotidiano que 
podría ser la vida de cualquier lector de sus 
novelas. El lector se identifica con los perso¬ 
najes, se adecúa ya en las primeras páginas 
a su estilo de vida y sus problemas persona¬ 
les. ¿Y entonces? Entonces Murakami prende 
fuego a todo -como hace el protagonista de 
la canción Norwegian Wood del cuarteto bri¬ 
tánico Los Beatles-: rompe con la rutina y nos 
adentra en un mundo extraño, desconocido, 
sorprendente, daimónico. ¿Cómo? A través de 
la contaminación mágica. 
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La contaminación mágica 

González Gonzalo expone en “Magia y vida. 
La narrativa fantástica de Haruki Murakami” 
(2010) el ciclo rutina-magia-rutina que siguen 
las novelas del japonés: 

A partir de una situación inicial tan cotidiana 
como es una llamada de teléfono mientras 
un hombre cocina unos espaguetis', la fan¬ 
tasía comienza a correr desbocada hacia 
un mundo que se aleja totalmente de lo real 
para aproximarse a una especie de mara¬ 
villa de la cual no está exento el elemento 
simbólico. 

Por tanto, se cumple lo expuesto anterior¬ 
mente: de una base real surge una fantasía 
mágica y simbólica. González Gonzalo habla 
de una “serie de instrumentos” de los que se 
vale Murakami para “convertir la vida de cada 
día en mágica”. Entre ellos se encuentra el rit¬ 
mo musical de su obra, la presencia de viajes 
iniciáticos y de aprendizaje así como el prota¬ 
gonismo de “personajes raros”, cuyo elemento 
en común es siempre una desgarradora sole¬ 
dad. Sin embargo, de todos los “instrumentos” 
mencionados por González Gonzalo para mí, 
el más interesante, es el fenómeno de la con¬ 
taminación mágica, expuesto así en el artículo: 

Mario Vargas Llosa en 1971, cuando analizó 
la obra de Gabriel García Márquez en Histo¬ 
ria de un deicidio, consideró que una de las 
principales técnicas a la hora de originar la 
maravilla de lo cotidiano, o el realismo má¬ 
gico, es la contaminación mágica, la cual 
consiste en dar un salto cualitativo en la mi¬ 
rada hacia la realidad. 

El autor ha de dar un salto de lo cotidiano 
a lo real maravilloso, lo que supone un cam- 


' González Gonzalo hace referencia al relato “El año 
de los espaguetis", que forma parte de la colección 
Sauce ciego, mujer dormida, publicado en español eñ la 
editorial Tusquets (Barcelona, 2008). 


bio en la mirada con la que abarca el mundo. 
¿Cómo lo hace Murakami? Nos presenta una 
escena cotidiana, rutinaria que, de repente, 
queda teñida de lo maravilloso a partir de un 
hecho fantástico. Por tanto, la contaminación 
mágica es el fenómeno que se produce cuan¬ 
do este hecho fantástico se introduce en la 
narración y las consecuencias que esto tiene. 

Desde mi punto de vista, la contaminación 
mágica supone un punto de inflexión que con¬ 
figura el desarrollo de la narración y es el pun¬ 
to clave de la obra de Murakami. Retomando 
la idea cíclica, el autor parte de la normalidad 
para llegar a lo maravilloso, dando al lector un 
nuevo enfoque. Lo interesante es que ese pun¬ 
to de inflexión -que se manifiesta de diferentes 
maneras, expuestas más adelante-, produce 
en un primer momento extrañeza en el lector 
pero Murakami tiene la capacidad de convertir 
lo extraño en rutina literaria: el lector, tras ese 
primer sentimiento de rechazo, se habitúa a lo 
maravilloso, a lo mágico y aprende a leer y a 
vivir con ello. 

Expliquemos esto partiendo de un ejemplo: 
en Kafka en la orilla nos encontramos con un 
personaje, Nakata, que tiene el don de hablar 
con los gatos. Murakami no explica de dón¬ 
de viene ese don -tan solo lo deja caer- ni el 
funcionamiento del mismo: solo nos dice que 
Nakata, en efecto, habla con los gatos. Es 
más, ni siquiera nos lo dice: nos lo presenta 
con la mayor naturalidad. El lector se extraña 
al leer el primer dialogo de Nakata con un gato 
callejero pero, al acabar el capítulo, ya ha inte¬ 
riorizado ese rasgo maravilloso del personaje 
y lo ha asumido, añadiéndolo a su lista de pre¬ 
supuestos a los que ha de atender a la hora 
de continuar con la aventura de Nakata. El 
autor ha conseguido unir la cotidianidad con lo 
mágico, hasta tal punto que lo extraño será la 
vuelta a la normalidad primera: cuando Nakata 
pierde su don, el lector vuelve a extrañarse. 

En tan solo unas pocas páginas, Muraka¬ 
mi ha llevado a cabo un delicado y complejo 
proceso: 
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1. Ha sentado las bases reales de una historia: 
nos ha presentado al personaje Nakata. 

2. Ha introducido un hecho fantástico que rom¬ 
pe con cualquier presupuesto con el que se 
acercase el lector a la novela. 

3. Ha hecho de lo maravilloso una nueva rutina 
para el lector, sumergiéndole en un nuevo 
universo que se escapa de todo lo prees¬ 
tablecido. 

La contaminación mágica se plasma en la na¬ 
rrativa de Murakami de diferentes maneras. En 
1Q84 la técnica se puede estudiar en profundi¬ 
dad, pues los protagonistas reconocen estar en 
un mundo distinto. En esta novela, como en la 
mayoría, Murakami juega con dos voces contra¬ 
rias: Tengo y Aomame. Ambos han entrado en 
una nueva realidad a través de un punto de in¬ 
flexión. Aomame, tras escuchar la Sinfonietta de 
Janacek, baja por unas escaleras de emergen¬ 
cia situadas en una autopista y, a partir de ese 
momento, las cosas comienzan a cambiar ver¬ 
tiginosamente. Tengo participa en la corrección 
de una novela y, de repente, las cosas que ha es¬ 
crito comienzan a suceder. Los dos personajes 
empiezan a moverse en un mundo desconocido 
que resulta más confuso aun por no despegarse 
del todo de la realidad que conocían. 

La contaminación mágica es el punto clave 
de la literatura de Murakami, pues cambia radi¬ 
calmente la óptica con la que el lector entiende 
no solo la literatura sino también la realidad. 

Los dáimones: el Bien y el Mal 

La realidad a la que nos conduce la literatura de 
Murakami ha sido denominada por Bolaño San- 
doval (2010) como daimónica, retomando los 
estudios de Patrick Harpur (2007). Con el tér¬ 
mino “daimónico” se hace referencia a la figura 
tradicional del “dáimones” o “démones”. Pa¬ 
trick Harpur toma como punto de partida para 
su estudio la teoría platónica en la que el alma 
se desprende de las Ideas Supremas y cae al 
mundo. Desde allí, su objetivo es volver al Uno: 


Así como el alma humana mediaba entre 
el cuerpo y el espíritu, el alma del mundo 
mediaba entre el Uno (que, como Dios, era 
el origen trascendente de todas las cosas) 
y el mundo material y sensorial. Los agen¬ 
tes de esta mediación recibían el nombre 
de dáimones (a veces escrito daemones); 
éstos, se decía, poblaban el Alma del Mun¬ 
do y proporcionaban la conexión entre los 
dioses y los hombres. 

Los dáimones actúan de puente hacia la di¬ 
vinidad. En el mundo histórico este concepto 
se actualiza y podemos hablar de potencias 
que nos llevan hacia el bien o el mal. Este 
dualismo tan platónico encaja perfectamente 
con Murakami. En gran parte de su produc¬ 
ción nos ofrece, por ejemplo, dos narradores. 
Esto supone dos puntos de vista, dos formas 
de enfrentarse a una misma realidad que está 
siendo tergiversada poco a poco a través de la 
contaminación mágica. 

De cualquier forma, los seres daimónicos 
positivos tienen que llevarnos al aprendizaje, 
al encuentro del “yo perdido”; los seres daimó¬ 
nicos negativos nos desconciertan y, con sus 
engaños y, en cierta medida, castigos, rompen 
nuestro sistema lógico y racional. En Kafka en 
la orilla son esenciales estos dáimones. Por un 
lado, Tamura se desdobla en su misterioso al- 
ter ego, el joven llamado Cuervo, que parece 
guiarlo y perderlo al mismo tiempo en un juego 
de contradicciones muy característico de Mu¬ 
rakami. Por otro lado, aparecen los personajes 
de Oshino y Oshima -¿desdoblamientos de 
un mismo dáimon? No lo sabemos-. Los dos 
actúan de compañeros de viaje de Tamura y 
Nakata. Con ambos se da una extraña parado¬ 
ja -aunque no tan extraña si recordamos que 
detrás de ello está Murakami que admite escri¬ 
bir “cosas raras, muy raras”^-; Oshima se con¬ 
vierte en el protector y guía de Tamura; mien- 

® Entrevista en La Nación por Juana Libedinsky. 
Consultada en <http://www.lanaclon.com.ar/943083- 
escrlbo-cosas-raras-muy-raras> 
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tras que Oshino es el que aprende de Nakata y 
acabará heredando su sino. Bolaño Sandoval 
habla de un iluminador y un iluminado. Mu- 
rakami, en 1Q84, prefiere hablar de “daughter” 
y “mother” o “el que percibe” y “el que recibe”. 

En 1Q84 nos encontramos con un laberin¬ 
to de dáimones muy complejo: lo curioso es 
que algunos de ellos son involuntarios. La ex¬ 
traña secta religiosa Vanguardia tiene un líder 
que supone un dáimon claro en relación con 
la Littie People. Sin embargo, cuando ese líder 
muere asesinado, su poder parece trasladarse 
al cuerpo de Tengo, uno de los protagonistas, 
que, sin darse cuenta, se convierte en un puen¬ 
te que los adeptos de Vanguardia han de cru¬ 
zar para llegar a la Littie People. Dentro de este 
universo aparecen, además, las “daughters”, 
réplica de una persona real. Ésta última se 
convierte en su “mother” y, por tanto, pasa a 
ser un dáimon entre esa criatura recién nacida 
y la realidad indeterminada del año 1Q84. 

Metaliteratura e intertextualidades 

Todo esto nos lleva a preguntarnos... ¿dón¬ 
de queda el autor en este juego de espejos 
y desdoblamientos? Bolaño Sandoval (2010) 
también deja caer que el propio Murakami se 
esconde tras otro alter ego en la novela de 
Kafka en la orilla. El coronel Sanders, un guiño 
clarísimo a Occidente y a la globalización, ac¬ 
túa de maestro y protector de Oshino, el cual 
parece repetir los pasos de Nakata y de Jo- 
hnnie Waiker. ¿Es Murakami un dáimon de sus 
personajes en un laberinto meta-literario que 
no tiene fin? 

Los juegos meta-literarios están también 
muy presentes en la literatura del japonés. La 
meta-literatura es un fenómeno que consiste 
en hablar y reflexionar sobre la literatura desde 
la propia literatura. Murakami en sus obras no 
solo rompe los límites de la realidad, mezclán¬ 
dola con lo fantástico y lo mágico, sino que 
también suprime las barreras entre literatura y 
realidad, haciendo que ambas se retroalimen- 


ten. El autor juega con intertextualidades de 
textos de otros autores, e incluso hay puntos 
clave dentro de su producción que se repiten 
constantemente. En las dos obras elegidas 
para este trabajo, Kafka en la orilla y 1Q84, en¬ 
contramos ejemplos de ambas cosas. 

Por un lado, Murakami refuerza su literatura 
con un amplio bagaje de referencias a obras 
anteriores, no solo literarias, sino también mu¬ 
sicales o pictóricas. El japonés, quien trabajó 
durante muchos años en la nocturnidad de 
un club de jazz, sabe que la música es algo 
esencial en la vida humana. En una entrevista 
realizada por Jesús Ruíz Mantilla para el diario 
El País (2009)^, Murakami afirma que la música 
invadió su sangre durante ese período de su 
vida y que, desde entonces, escribe sus nove¬ 
las como si interpretara un instrumento. “Ima¬ 
gino que el teclado del ordenador es como un 
piano e improviso sobre él”, dice. Con obras 
maestras que van desde El trío del archiduque 
de Beethoven hasta el Norwegian Wood de Los 
Beatles, pasando por Bach o Prince, Murakami 
dota a sus novelas de una banda sonora muy 
peculiar. Y, muchas veces, estas canciones 
suponen la clave de la historia narrada. Es el 
caso de la SInfonnIetta de Janacek que apare¬ 
ce en el inicio de 1Q84: Aomame la escucha 
en un taxi y, cuando se baja de él, ha entrado 
en una nueva realidad. ¿La ha transportado 
hasta allí la música? A partir de ese momen¬ 
to, la protagonista buscará las respuestas en 
la producción del compositor checo. Además, 
Murakami también “compone” música en su 
literatura: por ejemplo, el título de Kafka en la 
orilla viene dado a partir de una canción com¬ 
puesta por uno de los personajes de la novela. 

Pero el juego no acaba aquí. Murakami, una 
vez más, va todavía más allá. Toma prestadas 
ideas de otros autores, a partir de las cuales o 
bien refuerza su propia narración o sienta los ci¬ 
mientos de la misma. Por ejemplo, la afirmación 


^ Consultado en <http://elpals.oom/diario/2009/04/05/ 
eps/1238912812_850215.html> 
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de Chejov, “no se debe introducir un rifle car¬ 
gado en un escenario si no se tiene intención 
de dispararlo”, aparece repetidas veces: teñida 
de tintes de advertencia, en muchas ocasiones 
casi proféticamente. Varios fragmentos de la 
obra de Chejov se exhiben también en 1Q84: 
Tengo, uno de los protagonistas, los lee en voz 
alta y reflexiona sobre ellos. Pero, en mi opinión, 
una de las más sobresalientes intertextualida- 
des con las que juega Murakami es con el 1984 
de George Orweil. La relación se observa ya 
desde el primer momento, pero lo verdadera¬ 
mente interesante es la paradoja que consigue 
establecer entre ambas obras: en el 1984 de 
Orweil nos encontramos con un gobierno tota¬ 
litario, dirigido por El Gran Hermano - The Big 
Brother en el original -, un hombre que nadie 
sabe si existe o no, una suerte de divinidad po¬ 
lítica que deriva en un culto extremo a su per¬ 
sonalidad. Su imagen aparece reproducida en 
todas partes, en carteles de gran tamaño: su 
rostro, enorme, magnifícente, contempla al pro¬ 
tagonista, Winston Smith, el último hombre de 
Europa, desde todos los rincones. En el 1Q84 
de Haruki Murakami, la imagen del Gran Her¬ 
mano aparece deformada en The Little People, 
que podríamos traducir como “la gente peque¬ 
ña”. Ahora el poder no lo detenta un hombre 
enorme sino unos diminutos seres que se tras¬ 
ladan a la realidad, para más inri, a través de 
una novela. En 1Q84, el punto de inflexión se 
produce cuando Tengo finaliza la corrección de 
una novela y los hechos que en esta se narran 
comienzan a hacerse realidad. ¿Las conexio¬ 
nes entre literatura y realidad se difuminan o se 
refuerzan? Esta incógnita mantiene al lector en 
vilo y lo anima a leer y leer para descubrir si los 
protagonistas también acabarán amando al Big 
Brother o, en su defecto, a la Little People. 

La figura de Kafka también es importante a 
la hora de analizar a Murakami, sobre todo a 
la hora de narrar. Gregor Samsa, protagonista 
de La Metamorfosis, al despertar convertido en 
una cucaracha gigante, se preocupa porque 
llega tarde al trabajo. Esta es la técnica que 


utiliza Murakami para poner al lector a prueba: 
quien se acerque a Murakami ha de conver¬ 
tirse, momentáneamente, en Gregor Samsa y 
aceptar con total tranquilidad los hechos más 
extraños. Retomando las ideas expuestas an¬ 
teriormente, Murakami consigue imbuir al lector 
en una “rutina mágica” de lo más sobrenatural. 

Encontramos, también, paralelismos entre 
sus propias novelas, que refuerzan esa estéti¬ 
ca acumulativa ya mencionada anteriormente. 
Elementos que se repiten constantemente: Mu¬ 
rakami presta siempre mucha atención a la for¬ 
ma de las orejas de sus personajes femeninos, 
por ejemplo. Un elemento compartido impor¬ 
tante entre Kafka en la orilla y 1Q84-y muchas 
otras, como El fin del mundo y un despiada¬ 
do país de las maravillas - es el escenario del 
bosque, como lugar inhóspito y de complicado 
acceso y que, aun así, atrae al protagonista. 

Así, valiéndose de una serie de ingredien¬ 
tes, tanto pequeños homenajes a otros autores 
como una reincidencia en símbolos propios, 
Murakami crea un universo, una galaxia de la 
que el lector no puede escapar. 

Humorismo y ambigüedades 

Otra señal que caracteriza la obra del autor 
japonés es su humorismo. Luis Beltrán (2002) 
afirma que “las estéticas de la risa forman parte 
de la faz alegre y vital del mundo [...] (La risa) 
No marca las distancias. Al revés, las destruye. 
[...] La risa presenta la dimensión igualitaria y 
libre del mundo.” SI seguimos esta teoría, se 
deduce que la risa supone la pervivencia de la 
tradición en el mundo “serio”, “elevado”. Apa¬ 
rece ante nosotros un nuevo dualismo: serie- 
dad-risa. Y Murakami va a saber aprovecharlo. 
Lo hace a través de conversaciones absurdas 
de los personajes y una ironía sagaz que hace 
que, por ejemplo, en Kafka en la orilla, un ca- 
mionero como es Oshino hable de filosofía con 
un ente que dice ser sólo concepto y que se 
aparece bajo la forma del logotipo de un nego¬ 
cio internacional de comida basura. 
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Murakami nos presenta un humorismo re¬ 
pleto de ambigüedades, en las que reside la 
tradición pero, también, la ruptura de la misma. 
Castany Prado (2005) opina que “a Murakami le 
bastan tres frases para hacernos sentir lo absur¬ 
do de nuestras categorías”. Los presupuestos 
de nuestra sociedad, tradicionales, asumidos 
por todos sin duda alguna, se presentan absur¬ 
dos para Murakami. Al más estilo kantiano, han 
de ser llevados al tribunal de la razón. ¿O al de 
la no-razón? ¿Qué hace Murakami? ¿Tergiversa 
nuestros principios últimos con algún objetivo fi¬ 
nal? Para Castany Prado, la literatura fantástica 
de Murakami no busca esa evasión comentada 
antes, sino que pretende sumergirnos más en 
la realidad caótica en la que vivimos, “preten¬ 
de hacernos recordar que vivimos en el vacío”. 
Este mismo autor presenta en su artículo una 
cita de un relato de Murakami, Las granjas in¬ 
cendiadas^, donde un personaje que “practica 
la pela de mandarinas imaginarias”, afirma: “el 
truco no es imaginar que tienes una mandarina 
entre las manos sino olvidar que no la tienes”. 

Murakami no quiere dejarnos olvidar el 
mundo en el que vivimos. Y nuestro mundo 
está repleto de ambigüedades. Pero, ¿aca¬ 
so alguien nos las explica? Por tanto, si la li¬ 
teratura se alimenta de la realidad y ha de 
ser verosímil, ¿por qué todo habría de tener 
sentido? Murakami es capaz de ser fiel a la 
realidad rompiendo con la realidad literaria 
tradicional, caracterizada por una historia re¬ 
donda, unos personajes definidos, un nudo 
y un cierre lógico y coherente. Murakami nos 
presenta una literatura ambigua, sin solución: 
hemos de aprender a vivir con lo ambiguo 
en lo literario, igual que vivimos con las con¬ 
tradicciones y los sinsentidos de nuestra era. 
En definitiva, no podemos hacer de la Literatura 
una apología de un orden establecido que no 
existe -ni jamás existirá- en nuestra realidad. 


“ Traducción del título por Castany Prado; el relato 
original, "Barn Burnlng”, se encuentra incluido en la 
antología The Elephant Vanishes, no disponible hasta la 
fecha en castellano. 


Conclusión: una mirada crítica 

La literatura de Haruki Murakami contiene, en 
resumidas cuentas, un alto contenido simbólico 
y mágico pero, también, una base real y cotidia¬ 
na que hace de sus novelas un fenómeno ínti¬ 
mo y global al mismo tiempo. Murakami rompe 
nuestra rutina a través de la fantasía, la magia y 
la risa. Sin embargo, no es una ruptura negati¬ 
va, sin contenido ni finalidad: este punto de in¬ 
flexión, tan radical en esta literatura, no es sino 
un llamamiento a un nuevo enfoque. Murakami 
construye una realidad y, a través de la conta¬ 
minación mágica, la destruye total e irremedia¬ 
blemente: como consecuencia, sus personajes 
han de reconsiderar todo aquello que creían 
válido e irrefutable y buscar nuevos caminos, 
nuevas metas, nuevas formas de sobrevivir. 

¿Por qué no aplicar esta técnica a nuestro 
día a día? Vivimos en un mundo que se basa 
en unos principios aceptados sin queja por 
todos. ¿Por qué no probamos a ser un poco 
personajes de Murakami y a no dar nada por 
supuesto? Así, la literatura de Haruki Murakami 
supone una suerte de “anti-guía” frente a nues¬ 
tra realidad: nos enseña a olvidarnos de todo 
lo preconcebido, a destruir todas las guías que 
nos han movido hasta el momento. 

Lo que Murakami pretende, en definitiva, 
es hacernos ver que nosotros mismos debe¬ 
ríamos ser quienes contaminásemos mágica¬ 
mente nuestra rutina y, en este nuevo entorno, 
aprendiésemos a pensar por nuestros propios 
medios. 
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RESUMEN 

Este artículo es un estudio de los personajes literarios encarnados del arquetipo 
del “sí-mismo”, -término prestado de la psicología de Cari Gustav Jung- en la obra 
fantástica de Ana María Matute. El análisis de la evolución y caracterización de las 
manitestaciones literarias del arquetipo también reseña los últimos avances que ha 
adquirido la autora tanto en los motivos literarios como en las técnicas estéticas 
reflejados en su nuevo Corpus fantástico. 

Palabras clave: Ana María Matute, Arquetipo del “Sí-mismo”, Literatura Fantástica, 
Psicocrítica, Análisis Literario. 


El “sí-mismo” es un arquetipo 
fundamental para la psicología de Cari Gustav 
Jung sobre su interpretación de lo inconscien¬ 
te, que se entiende como el propio “centro in¬ 
terior (núcleo psíquico)” (Jung, 1964: 168) de 
“la totalidad de la psique” y también supone 
una fase clave para la realización del “proceso 
de individuación” {ibídem)-. 

El «sí-mismo» puede definirse como un fac¬ 
tor de guía interior que es distinto de la per¬ 
sonalidad consciente y que puede captarse 
sólo mediante la investigación de nuestros 
sueños. Éstos demuestran que el «sí-mis- 
mo» es el centro regular que proporciona 


una extensión y maduración constantes de 
la personalidad. Pero este aspecto mayor y 
más cercano a la totalidad de la psique apa¬ 
rece primero como una mera posibilidad in¬ 
nata (op.c/f., pp. 161-162). 

Según las estadísticas psíquicas, la forma 
personificada más habitual del arquetipo del 
“sí-mismo” es una “figura femenina superior” 
para las mujeres, o “iniciador y guardián, an¬ 
ciano sabio, espíritu de la naturaleza” para los 
hombres (op.cit., p. 194); pero también pue¬ 
de tomar formas muy variadas según cada 
caso individual {op.cit., p. 195). Estas figuras 
personificadas del arquetipo son muy recu- 
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trentes en las creaciones de mitos, leyendas 
y cuentos de hadas de distintas regiones del 
mundo. 

En la obra fantástica de Ana María Matute, 
sobre todo en su “trilogía medieval” (las últi¬ 
mas tres obras fantásticas de la autora: La to¬ 
rre vigía, Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth), 
encontramos la presencia de un tipo de per¬ 
sonaje muy interesante, con carácter mítico y 
misterioso, que, sin temor a equivocarnos, son 
precisamente manifestaciones literarias del 
mismo arquetipo psicológico arriba menciona¬ 
do. El presente ensayo tiene como tema cen¬ 
tral, por lo tanto, el análisis de estos personajes 
encarnizados del arquetipo del “sí-mismo”. 

El primer personaje matutiano en el que se 
manifiestan representaciones correspondien¬ 
tes aparece ya en la primera novela escrita por 
la escritora: el anciano Anderea en Pequeño 
teatro. 

Desde esta obra, la autora demuestra su 
afición por lo fantástico, lo subjetivo y lo simbó¬ 
lico. Gonzalo Sobejano la califica de “un cuen¬ 
to entre fabuloso y folletinesco, al que la autora 
pretende dar densidad psicológica con monó¬ 
logos interiores y cierto simbolismo.” (Sobeja¬ 
no, 1975: 316) Y Eugenio de Nora también se 
hace eco del tinte irreal que trasmite la obra: 

Más que novela. Pequeño teatro es un largo 
cuento, no enteramente fantástico, pero sí in¬ 
verosímil, confuso y de vagos contornos, vi¬ 
talizado casi únicamente por lo que tiene de 
angustiada elegía erótica de la adolescencia; 
de choque efectivo (aunque los tipos y la si¬ 
tuación sean más bien figuras de sueño alu¬ 
cinado que seres de un mundo real posible) 
entre la ilusión, la aspiración ¡limitada a la feli¬ 
cidad y al amor, y los límites insoportables de 
la vida. (Nora, 1971: 268) 

La mayoría de los comentarios críticos 
analizan la forma del texto y a los protagonis¬ 
tas más importantes: el joven vagabundo lié 
Eroriak, el forastero Marco o la protagonista 


femenina ZazuL y pocos de ellos se intere¬ 
san por un personaje secundario -el anciano 
Anderea^, que, sin embargo, desempeña una 
función muy especial tanto para la tabulación 
estructural como para la interpretación del 
tema fundamental. 

Aunque es sin duda un personaje secunda¬ 
rio, la presencia de Anderea persiste en todo 
el texto hasta el final de la historia. Si tenemos 
en cuenta la notable y repetida mención de la 
alegoría fatalista de la novela, que compara el 
mundo con un teatro de marionetas donde los 
hombres no son más que muñecos que viajan 
inconscientemente hacia su destino sin ser ca¬ 
paces de controlar sus propias vidas^, se pue¬ 
de percibir el carácter excepcional de este an¬ 
ciano. Primero, se insinúa la naturaleza mítica y 
de carácter superior del personaje: “El anciano 
era jorobado y deforme, y en Oiquixa llamá- 


' En realidad, Pequeño teatro recibió en su época 
más reproches que elogios. Para algunos de esos 
comentarios, véase Alborg (1968: 34-35) y Nora 
(1971: 268), entre otros. 

^ Entre las múltiples alusiones críticas sobre la novela, 
sólo encontramos dos referencias directas a este 
personaje: Gonzalo Sobejano acierta en mencionarlo, 
aunque lo hace de manera tangencial, en su 
interpretación del tema de Pequeño teatro. “Orienta la 
trama el paralelo simbólico entre el «pequeño teatro» de 
Anderea y el teatro pequeño, mezquino, de la vida real" 
(Sobejano, op.cit, p. 316); y Rafael María de Hornedo 
señala “la repetida intervención en la novela del teatrillo 
del marionetas del viejo Anderea”, sin entrar en un 
análisis más concreto sobre él (Hornedo, 1960: 332). 

^ En esta obra las metáforas negativas que comparan 
a los protagonistas con muñecos son abundantes e 
incluso excesivas. Tales expresiones se encuentran 
en la narración omnisciente: “Miren era una enorme 
muñeca, monstruosa, guardada en una enorme caja” 
(Matute, op.cit, p. 72); “lié Eroriak se incorporó y miró a 
Marco. La brisa levantaba el rubio cabello de su amigo, 
y, despeinado, tenía cierto parecido con la cabeza 
de cierto Arlequín que fabricó el anciano Anderea. 

Un muñeco de cabellos de color de paja, que yacía 
olvidado en el estante” {op.cit, p. 127); o en el mundo 
interno de los personajes: “Zazu miraba a Miren, y 
pensó: «Es una gran muñeca muerta»” {op.cit, p. 71); 

“Y diré: «No es un horrible pedazo de carne, es un 
corazón». Y te lo habré arranado a ti, Zazu. Pero mi 
alegría considera en que tu corazón me amará, a pesar 
de saberme un pobre muñeco, con los ojos llenos de 
veleros falsos" {op.cit, p. 160). Y la descripción de la 
afición de la gente de la aldea por el espectáculo teatral 
representado por Anderea con sus muñecos agudiza el 
efecto satírico de la metáfora. 
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banle Anderea. Él mismo tallaba sus muñecos, 
él mismo trenzaba sus historias. Amor y odio 
vivían, bajo la noche azul con estrellas de esta¬ 
ño, su pequeña vida de mentira” (Matute, 1954: 
12). Es decir, esta figura es como el creador o 
iniciador, que desempeña el papel de controla¬ 
dor en vez de ser controlado, y el que manipula 
en vez de ser manipulado; por otra parte, frente 
a las pasiones, angustias e ilusiones que mues¬ 
tran los otros protagonistas, Anderea mantiene 
una actitud ajena a los sucesos de su entorno. 
Toma una postura misteriosa, como un medita- 
dor o sabio, que se vincula con el modelo del 
“anciano sabio”, una de las figuras más típicas 
del arquetipo del “sí-mismo” junguiano: “Ande- 
rea pasaba el pincel sobre la cara del muñeco, 
en silencio, con una leve sonrisa” {op.cit., p. 
48); y además expresa una visión ideológica de 
carácter agnóstico que persistirá en los otros 
protagonistas matufíanos de la “trilogía medie¬ 
val” que pertenecen al mismo arquetipo: 

-¡Oh, no puedo opinar! -dijo Anderea-. Yo 
también soy un muñeco. 

[...] 

-La vida tendrá el sentido que cada uno de¬ 
see darle -dijo el anciano, sonriendo-. Pero 
mi opinión carece de valor. Tampoco interro¬ 
go a los demás. Soy un pobre viejo que vive 
aquí debajo, trabajando para comer. Esta 
es la única verdad, {op.cit., pp. 107-108) 

A pesar del espíritu agnóstico transmitido 
por medio del personaje, en el texto se insi¬ 
núa al mismo tiempo la existencia de una es¬ 
pecie de sabiduría profunda que reside en el 
anciano, ya que con su observación acierta en 
desentrañar la trampa y la manipulación del 
misterioso forastero Marco, aunque mantiene 
una actitud observadora y callada ante todo el 
proceso: 

-Sí, sí. Ya sé por qué. Descuida. Ya sé que 
se lleva los fondos de la gran colecta; ya 
sé que se lleva el cursi pendentif de oro y 


esmeraldas de la señorita Mirentxu; ya sé 
que se lleva deudas a montones. Pero des¬ 
cuida, yo no diré nada. Yo nunca digo nada, 
lié Eroriak. Aquí solamente hablan los mu¬ 
ñecos {op.cit., p. 272). 

Por último, la similitud entre Anderea y el 
arquetipo junguiano que toma la forma del 
“anciano sabio”, se evidencia en la relación 
entre Anderea y el protagonista adolescente 
lié Eroriak. La estrecha relación entre los dos 
personajes reside más bien en el nivel espiri¬ 
tual. Como el único amigo de lié, Anderea es 
la persona que puede mantener una comuni¬ 
cación eficaz con el joven: “Pero de todas es¬ 
tas pequeñas cosas de su alma, solamente un 
hombre sabía y comprendía. Era éste un an¬ 
ciano, dueño de un mundo mágico: un teatro 
de marionetas” {op.cit., p. 12). Si el adolescen¬ 
te representa la pura ignorancia y el descono¬ 
cimiento sobre la vida, Anderea, por el contra¬ 
rio, ofrece un aspecto antitético, caracterizado 
por la sabiduría mítica que posee; el personaje 
infantil le tiene confianza, y recibe del anciano 
una especie de apoyo u orientación espiritual: 

En tanto, libre y feliz con su exigua paga, lié 
Eroriak se dirigió al camino del faro ruino¬ 
so. En cierta ocasión, Anderea le dijo que el 
faro antiguo y derruido se parecía a él, por¬ 
que también estaba en medio de las olas 
furiosas y acariciantes. Desde entonces, el 
muchacho hablaba a menudo con las rui¬ 
nas, con un lenguaje especial que sólo él 
entendía {op.cit., p. 23). 

Ahora bien, en las citas anteriores obser¬ 
vamos la técnica que ha utilizado Matute para 
expresar metafóricamente la existencia de una 
especie de sabiduría o lógica esencial por me¬ 
dio de la figura del anciano sabio. En realidad, 
el modelo de figuración mítica de Anderea es 
bastante excepcional en el marco literario del 
primer periodo matutiano; y además, muy po¬ 
cos personajes de la autora presentan simili- 
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tudes semejantes -quizá sólo el protagonista 
de “El rey de los zennos” puede considerarse 
eomo una excepoión, ya que Ferbe también 
es un símbolo personifloado de la existencia 
de una orden superior o una sabiduría primiti¬ 
va que el mundo humano todavía desoonoce 
(Matute, 1981) 

Sin embargo, en las últimas obras fantásti- 
oas de la misma escritora, la existencia de una 
serie de personajes que representan carac¬ 
terísticas del arquetipo menoionado se hace 
más evidente. 

Los personajes que toman la forma del 
arquetipo en la “trilogía medieval” matutiana 
son el joven vigía de La torre vigía, el Príncipe 
Once de Olvidado Rey Gudú y el poeta anóni¬ 
mo de Aranmanoth. A diferencia de la forma 
arquetípica del anciano sabio que se adopta 
en Pequeño teatro, estos personajes toman 
una identidad de caráeter variable, y su inte¬ 
racción con los protagonistas coadyuva en el 
desarrollo espiritual o “inconsoiente” de los 
mismos. A continuación haremos un análisis 
de las características de estos personajes, así 
eomo de sus funciones en la estruoturación 
novelesoa. 

Según las teorías psicológicas junguianas, 
además de la habitual figura superior, el ar¬ 
quetipo del “sí-mismo” también puede adoptar 
una forma más misteriosa que aparece como 
una combinación de juventud y vejez: “Sin em¬ 
bargo, el «sí-mismo» no siempre toma la forma 
de un viejo sabio o una vieja sabia. Estas per- 
sonificaeiones paradójieas son intentos para 
expresar algo que no está comprendido en el 
tiempo, algo que es, simultáneamente joven y 
viejo” (Jung, op.cit., pág.195). Es muy intere¬ 
sante reseñar que los personajes a los que va¬ 
mos a aludir a oontinuaoión son precisamente 
una manifestación literaria de este fenómeno 
psicológioo. 

La identidad misteriosa y cambiante del jo¬ 
ven vigía de La torre vigía es un buen ejemplo. 
Apareoe al prinoipio como un mendigo vaga¬ 
bundo oon el protagonista con el que oontrae 


amistad, y desaparece al día siguiente hasta 
que éste vuelve a identificarlo oon la persona 
del vigía, casi al final de la novela. A través de 
la presentación del aspecto físico del vigía, la 
autora transmite conscientemente una sensa¬ 
ción confusa, que insinúa la yuxtaposieión de 
diferentes identidades y de distintas huellas 
temporales, que implica metafóricamente la 
naturaleza divina y mítica del personaje y su 
posible vínculo oon esa lógiea natural primi¬ 
tiva, eterna y resistente del tiempo, señalada 
borrosamente a lo largo de la novela. Y cuan¬ 
do el protagonista, por fin, logra reconocer la 
identidad del vigía, se cuenta que tiene una 
experiencia casi mítica que aclara en cierto 
sentido la visión divina -aunque vaga- que le 
ha confundido durante todo el proceso de cre¬ 
cimiento: 

En aquel momento, le reeonocí. 

-¿Por qué te fuiste aquella madrugada, sin 
deoirme nada? -le reproché, con una gran 
tristeza-. Y te di parte de mi caza, y era 
cuanto poseía. Tú prometiste combatir a mi 
lado... 

Pero el vigía movió de un lado a otro la ca¬ 
beza, como si no oomprendiera mis pala¬ 
bras, las negara, o las rechazara. 

Y, en aquel momento, estreohándome en 
eírculo invisible, noté unas pisadas a mi al¬ 
rededor, y supe que me rodeaba un silen- 
oioso testigo del tiempo aún no llegado a 
mí; aquel tiempo que a menudo acechaba, 
o amenazaba mi existencia: sucedido y fu¬ 
turo a la vez (Matute, 2001: 160). 

Cabe explicar que en La torre vigía existen 
dos visiones que eonvergen en el mismo pro¬ 
tagonista -una visión realista de un adoleseen- 
te y otra visión mítica y divinizada que revela 
gradualmente al protagonista la existencia de 
una lógica primitiva y superior que permitiría 
la integraoión espiritual del individuo. Estas 
dos visiones se pueden entender como las 
narraciones eentradas respeotivamente en la 
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conciencia y en el nivel de lo inconsciente del 
mismo personaje'*. 

En los textos oentrados en lo inoonsciente 
del protagonista anónimo, el joven vigía apare¬ 
ce como la única figura de ese nivel espacial. 
La identidad del vigía simboliza aquí una figu¬ 
ra que queda libre del transcurso temporal y 
que aotúa como testigo, observador e incluso 
predicador de ese orden primitivo misterioso 
que el protagonista percibe en el nivel de lo in¬ 
consciente. La referencia al tiempo “sucedido 
y futuro a la vez”, coincide con la afirmación de 
la escuela junguiana de la naturaleza “simultá¬ 
neamente joven y viejo” de la forma personifi- 
oada del arquetipo del “sí-mismo”. 

Aunque declara su desconocimiento e ig- 
noranoia, como suoede en los otros ejemplos 
matituanos que representan el mismo arqueti¬ 
po, el verdadero significado simbólico del vigía 
es su conexión con la lógica primitiva esencial 
descrita en la novela: 

-Yo no sé nada-negó-. Sólo vigilo, sólo espío 
lo que ocurre, o lo que pudiera ocurrir, en la 
lejanía...Soy un hombre alerta, y nada más. 
Pero al decir estas cosas, tan punzante me 
pareció la mirada de sus ojos, que paresía 
atravesar el aire, el eonfín de la tierra y la 
piel del cielo. Pues eran iguales a dos fle¬ 
chas disparadas por el tiempo y el mundo, 
hacia otro tiempo y otro mundo para mí in- 
desoifrables (Matute, op.cit., pp. 154-155). 

La residencia del vigía [en] lo más alto de 
la torre” {op.cit., p. 156) es una imagen simbó¬ 
lica que supone la antítesis de la tierra del Ba- 

“ En los ensayos orítioos sobre Ana María Matute 
se encuentran muy pocas alusiones a las teorías 
psicológicas para la interpretación de sus textos. Sólo 
Ruth El Saffar ofrece una perspectiva psicológica 
afirmando que “[E]n la ficción creada por Matute hay 
una muy marcada división entre la conciencia y la 
inconsciencia. La lucha por reunirlas -por restablecer 
Edén -forma la base de su obra." Aunque esta 
afirmación es demasiado general, y no explica bien el 
tema de muchas obras de la primera etapa literaria de 
Matute, sí que es apropiada para resumir la situación de 
la novela La torre vigía (El Saffar, 1981: 225). 


rón MohI. En contraposición con la injusticia, el 
sufrimiento y las angustias del mundo inferior, 
la torre simboliza un espacio inconsciente o, 
“los más altos grados de la conciencia” según 
la afirmación de Ruth El Saffar, donde el prota¬ 
gonista “logra liberarse del ohoque de opues¬ 
tos que tanto le angustia” (El Saffar, op.cit., p. 
228); “Una vez en lo alto de la torre, me sentía 
liberado de toda la angustia, recelo y aun mez¬ 
quindad en que me sabía atrapado de día en 
día” (Matute, op.cit., p. 156). 

Precisamente en este espacio simbólico en¬ 
contramos la descripción de Matute -singular 
e inédita- sobre una efioaz comunicaoión entre 
el protagonista anónimo y el vigía, ya que en 
las obras anteriores la comunicación se des¬ 
cribe como una tarea imposible: 

Y así fue avanzando, y ensanchándose, el 
débil diálogo comenzado entre el vigía y yo. 
Un lazo cada vez más fuerte nos unía; y lle¬ 
gó a ser tal nuestro entendimiento, que muy 
pocas palabras nos bastaban para llegar a 
un oomún interés en nuestra plática. En ver¬ 
dad, estábamos ligados por invisible dogal, 
que nos amarraba uno al otro, en indisolu¬ 
ble ligadura; una enlazada memoria, aún no 
entendida por mí ni por él, nos envolvía. Y 
sabíamos que, algún día, nos revelaría el 
estado más alto de la naturaleza a que per¬ 
tenecíamos {ibídem). 

El párrafo arriba citado se puede entender 
como una descripción metafórica de cómo el 
individuo se da cuenta del profundo oonoci- 
miento interior -el “sí-mismo”, y llega al último 
paso del prooeso de integraeión espiritual, que 
se asimila al llamado “proceso de individua¬ 
ción” (Jung, op.cit., pp. 157-228) psicológica 
junguiana. La eficaz comunicación y la identi¬ 
ficación del protagonista con el vigía señalan 
de manera más clara y sencilla la realización 
final del proceso de integración del personaje 
-aunque este proceso es de duración corta y 
fracasa al persistir hasta el final de la novela-. 
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En Olvidado Rey Gudú la técnica matutiana 
de dar una identidad mítica y al margen de la 
lógica temporal a los personajes que repre¬ 
sentan el “sí-mismo” continúa, reflejada en la 
figuración del Príncipe Once. Aunque inspira¬ 
do del euento “Los oisnes salvajes” de Ander- 
sen, el Príncipe Once es más bien una imagen 
original, y por otra parte independiente de la 
estructura temporal de la novela. 

Con su capacidad fantástica de traspasar 
diferentes periodos temporales, este personaje 
está libre de cualquiera de las múltiples líneas 
narrativas de la novela y aparece como una figu¬ 
ra de carácter apocalíptico, con cierta similitud 
con las Parcas, que presagian la muerte de cier¬ 
tos protagonistas. Si enfocamos la observación 
desde la perspectiva psicológica jungiana, la 
presencia del Príncipe Once en el momento de 
la muerte también se debe entender como una 
narración desarrollada en el nivel de lo incons¬ 
ciente: Once les ofrece a los protagonistas la po¬ 
sibilidad de la fusión de lo consciente y lo incons¬ 
ciente; algunos logran cierta integración aunque 
de forma parcial -como el caso del Príncipe Al¬ 
míbar-, mientras otros fracasan al realizar tal pro¬ 
ceso, como les sucede a Ardid y a Gudú. De esta 
manera la autora transmite el leitmotiv de la no¬ 
vela: la indagación del valor esencial que puede 
sobrevivir al periodo limitado de la vida humana 
y las posibles equivocaciones de los hombres. 
Mientras tanto, como personaje fantástico que 
les revela la existencia de este valor esencial, se 
percibe en Once el sentido de la “sabiduría pro¬ 
funda y mítica” ya conocido en las otras encarna¬ 
ciones del arquetipo del “sí-mismo”. 

Concretamente, el primer escenario trágico 
en el que participa el Príncipe Once es el de la 
muerte de Tontina. A diferencia de la profunda 
tristeza que muestra Predilecto sobre la muerte 
de su amada. Once le ofrece otra interpretación 
absurda e infantilizada. Según su criterio, la 
muerte no es nada más que un juego - el juego 
que se llama “No Volver Nunca” (Matute, 1996: 
484), una metáfora que presenta fielmente la idea 
planteada por Matute sobre el entendimiento de 


la muerte desde la perspectiva de los niños. Para 
el niño matutiano la muerte no es un suceso tan 
temible y doloroso como para los adultos, sino 
que siempre conlleva algún otro tinte. En una 
obra como Olvidado Rey Gudú, en la que se 
reitera la amenaza del transcurso del tiempo y 
del inevitable destino de destrucción y olvido, la 
interpretación metafórica e infantilizada del Prín¬ 
cipe Once añade un tinte consolador, aunque 
absurdo, al ambiente pesimista principal. 

La segunda presencia del personaje mítico 
tiene lugar en el episodio sobre la muerte del 
Príncipe Almíbar. Este personaje pertenece al 
grupo de los que conservan las cualidades más 
apreciables para la escritora: a diferencia de la 
ambición de Ardid y del ansia por la expansión 
de Gudú, la forma de procurar la felicidad de 
este personaje consiste en el enriquecimiento 
interno, así como en su amor hacia Ardid. Aun¬ 
que también es un personaje trágico que fra¬ 
casa al intentar obtener la meta que persigue 
y que termina miserablemente por causa del 
amor no correspondido, la alabanza de su natu¬ 
raleza y de los sentimientos puros se pereibe en 
el tono narrativo que aplica la autora. 

En este sentido, la presencia repentina del 
Príncipe Once ante Almíbar que se encuentra 
con “su gran pena” {op.oit, p. 579) y le hace 
compañía en sus últimos momentos, enfatiza 
ese tono afirmativo que sostiene la escritora so¬ 
bre las cualidades representadas por Almíbar. 
Con la magia de Once, se recupera el escena¬ 
rio de la infancia de Almíbar y se canta al mismo 
tiempo la belleza de la naturaleza infantil: 

-No eres viejo -respondió al fin-. Tú no pue¬ 
des ser viejo, porque si no eres un niño por 
fuera, yo (que puedo ver el envés de la gen¬ 
te) sí percibo en ti un niño. 

-¿De verdad? -dijo Almíbar con escasa fe-. 
No puedo oreerlo, querido Once. 

-Pues es cierto -dijo Once-. Te veo del re¬ 
vés, tan claramente como a pooos distingo 
del derecho. Y veo a un niño muy hermoso: 
sabe jugar, sabe manejar toda clase de ob- 
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jetos y disponerlos bien, y lee: lee un libro 
escondido, que encontró olvidado...Y tam¬ 
bién es valiente, y tiene un corazón particu¬ 
lar: pues veo algo en ti {op.cit, pp. 579-580). 

La metáfora del juego de “No Volver Nun¬ 
ca” vuelve a aparecer. Igual que en el ejemplo 
anterior, todo el diálogo está barnizado de un 
tono mítico y agnóstico, mezclado con un lige¬ 
ro matiz optimista que implica una sutil posibi¬ 
lidad de esperanza: 

-Ah, temo que no sabré adónde ir... Porque 
allí (de donde tú siempre vuelves) no me 
dejarán entrar. ¡No, no me dejarán entrar! 
-repitió, con un suspiro. Y su voz era igual a 
la de Tontina cuando pronunció las mismas 
palabras. 

-No -dijo Once-. No podrás entrar. 
-Entonces -dijo Almíbar-, ¿adónde iré? 

-No lo sé. -Once encogió levemente los 
hombros. -En verdad, yo no lo sé... 

-Dame la mano, al menos-murmuró Almíbar. 
Once le dio la mano, y Almíbar partió (op. 
cit, pp. 580-581). 

De forma contrastiva, los momentos ante¬ 
riores a la muerte de los protagonistas Ardid 
y Gudú se relatan con un tono completamen¬ 
te pesimista. El matiz que domina los párrafos 
relacionados con la muerte de la Reina Ardid 
es la soledad y el remordimiento. La descrip¬ 
ción absolutamente negativa de la muerte de 
la protagonista significa el rotundo rechazo de 
ese modelo de vida, caracterizada tanto por 
sus ambiciosos deseos de autoridad, por el 
poder, la venganza y la conquista, como por la 
ignorancia sobre los valores fundamentales de 
la vida, tales como el amor y la inocencia in¬ 
fantil. Hay muchos momentos recuperados que 
pasan por la última memoria de Ardid, y para 
agudizar el remordimiento del personaje y lo 
incorregible de su equivocación sobre la vida, 
se establece que la reina reclame la presencia 
del Príncipe Once mientras éste ofrece su au¬ 


sencia, que simboliza la imposibilidad de recu¬ 
peración y corrección de los sucesos pasados: 

La presencia de Once persiste hasta la úl¬ 
tima página de la novela. Por lo que respecta 
a la muerte de Gudú, se destaca la ignorancia 
del personaje, o su equivocación sobre el ver¬ 
dadero significado de la vida, a pesar de sus 
innumerables éxitos en guerras y expansiones: 
“Con un débil grito, lloró por primera vez. Por 
él, por toda su vida, por su perdida juventud y, 
sobre todo, por la gran ignorancia de cuanto 
le rodeaba” {op.cit., p. 864). Por consiguiente, 
en cuanto a la presencia del Príncipe Once, se 
destaca el desconocimiento del rey sobre su 
identidad, y en este caso, el personaje tiene 
en sí mismo un evidente significado simbólico 
vinculado al valor esencial de la vida: 

Creyó distinguir en el último momento a 
aquel extraño muchacho que acompañaba 
a Tontina. Ahora por fin liberaba su brazo del 
manto que lo cubría, y le mostraba su ala de 
cisne. Pero no supo nunca Gudú, porque no 
tuvo tiempo, quién era; no supo nunca Gudú 
si sobrevolaba al Dragón o, como todo, 
como todos, se hundía también en el inmen¬ 
so e irreparable olvido de su vida y de todas 
las vidas {op.cit., pp. 864-865). 

La última figura que vamos a analizar, el 
poeta en Aranmanoth, hereda la consciente 
confusión de la identidad del arquetipo del “sí- 
mismo” y el sentido mítico producido por ello. 
La presencia del personaje fantástico tiene lu¬ 
gar en el momento crucial de la transición de 
la infancia a la madurez de los protagonistas 
Aranmanoth y Windumanoth, ya que experi¬ 
mentan una profunda confusión que proviene 
de la pérdida de la identidad infantil y el des¬ 
conocimiento del siguiente periodo de la vida. 
En este sentido, el poeta es como un orienta¬ 
dor que les muestra la respuesta esencial de 
la vida humana. Igual que el vigía de La torre 
vigía, el arquetipo toma la forma de un hombre 
joven: “Las sirvientas se apresuraron a abrir y 
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allí encontraron a un hombre joven, y muy bello 
a pesar de su aspecto descuidado, que supli¬ 
caba refugio ante la tormenta de nieve que se 
avecinaba” (Matute, 2000: 86). Cuando Aran- 
manoth le pregunta por el nombre, la respues¬ 
ta del hombre se reviste de un tinte agnóstico y 
mítico ya oonocido para el lector: 

-Me llamo un nombre distinto allá donde 
voy -contestó tras secarse con el dorso de 
la mano los labios mojados en un ademán 
que no estaba bien visto entre los morado¬ 
res de la casa. 

-¿Por qué? -preguntó Windumanoth. 
-Porque yo soy aquello que las gentes sue¬ 
ñan, o desean, o recuerdan. Por eso, allí 
donde voy, recibo un nombre distinto. 

-¿Y aquí qué nombre traes? -le preguntaron 
los muchachos al unísono. 

-Aún no lo sé -dijo el muchacho tras una pe¬ 
queña vacilación-. La verdad -y sonrió con 
ligera picardía -es que no lo sé, aunque si lo 
supiera no lo diría. Si os sirve de algo, os diré 
que podréis llamarme el poeta (ibídem). 

Las expresiones de “yo soy aquello que las 
gentes sueñan, o desean, o recuerdan” señalan 
casi explícitamente que el significado simbólico 
de este personaje está vinculado a los elemen¬ 
tos más esenciales de la psique humana-el “sí- 
mismo”, y la frase “Me llamo un nombre distinto 
allá donde voy” insinúa el cuestionamiento de la 
verdadera identidad y edad del personaje a pe¬ 
sar de la juventud física que representa, es de¬ 
cir, el carácter “simultáneamente joven y viejo”, 
y la actitud de incógnita que potencia la mezcla 
de sabiduría y agnosticismo observada en otros 
personajes vuelve a notarse: “La verdad -y son¬ 
rió con ligera picardía-es que no lo sé, aunque 
si lo supiera no lo diría.” 

Cabe destacar que una imagen simbólica 
observada en esta obra enriquece la técnica 
que Ana María Matute dedica a la descripción 
de lo inconsciente. El espacio de lo inconscien¬ 
te se metamorfosea en “el más profundo y os¬ 


curo corazón del bosque” {op.cit, p. 98), y en 
la obra no faltan otras descripciones que seña¬ 
lan esta asimilación entre el bosque y lo incons¬ 
ciente humano, como por ejemplo: “El bosque 
era otro. Era un territorio que, de improviso, se 
apoderaba del rumor y del olor de la más remo¬ 
ta memoria” {ibídem), y la descripción sobre el 
“Gran Señor del Bosque”: “Y entonces algo se 
levantó ante los ojos de Aranmanoth, algo que 
parecía provenir de sus primeros recuerdos o 
de una memoria que, tal vez, existía desde an¬ 
tes de su nacimiento” {ibídem). 

El mismo “Árbol de la vida” se puede interpre¬ 
tar también como la forma materializada y sim¬ 
bólica del “sí-mismo” y coincide con la forma del 
“espíritu de la naturaleza” jungiana, ya que for¬ 
ma parte del eentro del bosque, -la naturaleza-, 
y contiene todo el conjunto de los significados 
transmitidos por la misma imagen del bosque: 

-Lo único cierto es que estás ante el Rey 
del Bosque..., y ¿sabes una cosa? En él 
anidan nuestros más osouros sueños. Con 
toda sinceridad te diré que si este árbol 
es venerado es porque en él se depositan 
todos los deseos, la ira, el amor y la des¬ 
esperación de los humanos. Pero también 
la esperanza. Y por eso verás lo que verás 
esta noche {op.cit., p. 99). 

Bajo este árbol y con la explicación del poe¬ 
ta mítico, ambos como símbolos del “sí-mismo”, 
se revela al protagonista adolescente -por me¬ 
dio de unas ilusiones fantásticas y oníricas- la 
parte oscura del “corazón humano” {op.cit., p. 
95) como “la confusión, el terror y la soledad de 
la especie humana” {op.cit., p. 100). Esta anéc¬ 
dota tiene una función enlazadora en la estruc¬ 
turación novelesca, porque no sólo significa la 
terminación de la etapa infantil de Aranmanoth, 
sino que también insinúa el final trágieo de las 
aventuras de búsqueda que los protagonistas 
emprenderán en el siguiente episodio, al tiem¬ 
po que enfatiza el ambiente depresivo del or¬ 
den humano que supone una amenaza cons- 
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tante para los protagonistas jóvenes: “Pero el 
depredador se agazapaba en lo más escon¬ 
dido de su ser y martilleaba. Sólo la muerte 
podría detener aquel martilleo que se parecía 
demasiado a una advertencia” {op.cit, p. 104). 

Mientas tanto, el poeta -representación del 
arquetipo del “sí-mismo”- desaparece miste¬ 
riosamente una vez que termina la experiencia 
relacionada con lo inconsciente ocurrida en el 
bosque de la noche: “Aranmanoth se incorpo¬ 
ró y le tendió la mano, no sabía si en gesto de 
amistad o en demanda de protección. Pero el 
poeta ya no estaba a su lado. Había desapa¬ 
recido entre los árboles como poco antes des¬ 
apareció el rumor de las gentes” (ibídem), para 
volver a aparecer al final de la novela y reiterar 
el canto de alabanza sobre el espíritu que re¬ 
presenta Aranmanoth: 

Pasaron los años, muchos años, y otro joven 
poeta de ojos negros llegó hasta aquel lugar. 
Y esta vez, los que escucharon la historia de 
Aranmanoth se quedaron cautivados y ató¬ 
nicos ante las palabras del joven. «¿Será 
cierto lo que este hombre cuenta?», se pre¬ 
guntaban los unos a los otros. Y subían a la 
ermita donde quizá Orso aún mantenía sus 
oídos cubiertos con las manos. O quizá ha¬ 
bía desaparecido para siempre. Después, 
iban en busca del Manantial y buscaban en 
el fondo del agua la cabeza de Aranmanoth, 
sus cabellos largos como espigas y aquel 
collar de amapolas que, según se decía, 
era la sangre que brotó de su garganta y el 
origen de las que, verano tras verano, apa¬ 
recían en los trigales {op.cit, pp. 190-191). 

Ahora bien, teniendo en cuenta todo lo an¬ 
terior, podemos concluir que el arquetipo del 
“sí-mismo”, aunque ya tiene su pionero en Pri¬ 
mera memoria, se convierte en una referencia 
fundamental en la “trilogía medieval” de Ana 
María Matute, por lo que se pueden percibir 
los últimos avances de la autora tanto en los 
motivos literarios como en la retórica. 


Una de las más notables diferencias registra¬ 
das en la “trilogía medieval”, a pesar de su com¬ 
pleta adhesión al género fantástico y maravilloso, 
consiste en el sutil tinte positivo que muestra la 
autora, indicativo de una posible vía de resolu¬ 
ción de las angustias mentales que habían tor¬ 
turado a sus protagonistas y de la esperanza de 
una reconciliación consigo mismos, o sea, una 
integración espiritual que supone la antítesis del 
tema de la carencia, que nunca aparecían en las 
obras anteriores de la misma escritora. 

Por este motivo, en estos nuevos textos obser¬ 
vamos una narración más profunda en compara¬ 
ción con las anteriores, y se percibe de manera 
notable el esfuerzo de la autora de ir a lo más 
profundo del desarrollo psicológico de sus pro¬ 
tagonistas. La descripción de una visión vaga, 
misteriosa, de carácter fantástico, realizada en el 
nivel de lo inconsciente de los personajes, reve¬ 
la el nuevo esfuerzo matutiano. En estos senti¬ 
dos, la manifestación literaria del arquetipo del 
“sí-mismo”, no importa si es un impulso creativo 
inconsciente o espontáneo de la escritora, supo¬ 
ne indudablemente una estrategia fundamental y 
exitosa en su función tanto temática como estéti¬ 
ca en el nuevo texto fantástico matutiano. 
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RESUMEN 

En el presente trabajo se recogen algunas de las opiniones e impresiones de Emilia 
Pardo Bazán en lo relativo a cuatro aspectos fundamentales -la educación, el 
matrimonio, el divorcio y el maltrato-, para conocer cuál era el papel de la mujer en la 
época de la escritora gallega. Desde muy joven doña Emilia luchó con gran fuerza por 
los derechos de la mujer, poniendo especial énfasis en que esta alcanzase la igualdad 
intelectual con el hombre. 
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Con razón decía un célebre 
jurisconsulto que la vida no está protegida; pero 
debió añadir “en especial la de la mujer”. Todo 
español cree tener sobre la mujer derecho de 
vida o muerte. Lo mismo da que se trate de 
su novia, de su amante, de su esposa. Los 
celos disculpan los más atroces atentados, 
las venganzas más cruentas; y los que se 
escandalizan de las barbaridades de la guerra 
(que al fin tiene un carácter colectivo y de 
interés general) disculpan esas atrocidades 
individuales, como si fuese lícito nunca tomarse 
la justicia por la mano. La vida contemporánea. 
La Ilustración Artística, Emilia Pardo Bazán J 


' Emilia Pardo Bazán, La vida contemporánea. La Ilustra¬ 
ción Artística, n.“ 1740, 3-V-1915, p. 302. 
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Las ideas feministas 
de Emiiia Pardo Bazán 

En el mundo de las letras hispanas del último 
cuarto del siglo xix y las primeras décadas del xx, 
sobresalió la figura de Emilia Pardo Bazán, mujer 
de extraordinaria capacidad intelectual que dedi¬ 
có su vida a la literatura, distinguiéndose no solo 
como una excelente novelista, sino también en el 
campo de la crítica literaria y del periodismo. 

Entre los muchos aspectos por los que se 
mostró preocupada la escritora se destaca el 
interés que dedicó a la situación de la mujer 
en la sociedad española de su época. Siempre 
se ha dicho de la autora que fue una feminista 
ardiente y, en el marco de la propaganda que 
llevó a cabo para atraer la atención española 
sobre el tema, expresó sus ideas tanto en estu¬ 
dios críticos como en su obra narrativa. No se 
sabe, sin embargo, cuándo empezó a desarro¬ 
llar sus ideas feministas, pero desde muy jo¬ 
ven investigó y leyó a los autores que trataban 
sobre la materia, percibiéndose que existió en 
ella una inquietud muy grande sobre el tema. 
Posiblemente, el hecho de que nunca pudiese 
alcanzar un puesto en la Real Academia de la 
Lengua, uno de los reveses más fuertes que 
recibió la Condesa, por ser la RAE, en su épo¬ 
ca, un recinto exclusivo para hombres, fue uno 
de los motivos que hicieron revivir en ella el 
sentimiento feminista. Doña Emilia luchó a par¬ 
tir de ese momento con gran fuerza por los de¬ 
rechos de la mujer y, desde luego, para lograr 
la igualdad intelectual de esta con el hombre. 

Pardo Bazán protestó contra la situación de 
la mujer en España, ya que consideraba un 
ultraje el estado de inferioridad en que se la 
mantenía, y pensaba que la sola preocupación 
por el honor individual exigía la reparación de 
esta injusticia. Es más, según ella, de la situa¬ 
ción de la mujer en un país dependía, en gran 
manera, la situación del mismo país, por ello 
lamentaba tan vivamente el carácter retrógra¬ 
do de las costumbres españolas, especial¬ 
mente en este terreno. 


La educación 

Defensora incansable de los derechos de la 
mujer, Emilia Pardo Bazán siempre luchó por 
conseguir igualdad de oportunidad educati¬ 
va para las españolas a la par con el hombre. 
En otras palabras, combatió por obtener para 
ellas un lugar en la sociedad basado exclusi¬ 
vamente en los valores morales e intelectuales 
independientemente de su sexo. 

Como es sabido, la posición que la mujer 
española desempeñaba en la sociedad del si¬ 
glo XIX, en general, era de carácter secundario 
si se le compara con el papel que desempeña¬ 
ba el hombre de su tiempo. En la tradición del 
pueblo hispano la mujer representaba la ma¬ 
ternidad, la sensibilidad acusada y el espíritu 
de sacrificio. Desde que la hembra nacía se 
educaba para que fuese buena madre y ama 
de casa eficiente, de manera que se le ense¬ 
ñaba a bordar y a tejer, y, si pertenecían a fa¬ 
milias pudientes, se les proveía de una “cultura 
de adorno”, esto es, recibían clases de pintura, 
de música y aprendían un poco de franoés. Sin 
embargo, eran muchas las escritoras del mo¬ 
mento, como Pardo Bazán, que defendían que 
el ser esposa y madre no constituía ningún im¬ 
pedimento para obtener una educación sólida. 

La desigualdad entre el hombre y la mujer 
la señalaba la coruñesa en todos los órdenes 
de la vida. En el ámbito educativo, mientras 
más ignorante fuese la mujer, mejor, el cono¬ 
cimiento siempre ha sido motivo de gloria y 
admiración en el hombre, en el sexo opuesto, 
por el contrario, se consideraba monstruoso y 
amenazador. Por eso, la escritora puso tanto 
énfasis en la educación de la mujer y dio a co¬ 
nocer en España las teorías que al respecto 
tenía el pensador inglés John Stuart Mili: que el 
hombre y la mujer tenían la misma capacidad 
intelectual y el mismo derecho a educarse. 

La lucha de la mujer por reivindicar el puesto 
que por derecho le correspondía en la sociedad, 
creía doña Emilia que debía de iniciarse desde 
el seno del hogar con la educación de la mujer 
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en todos los aspectos. Estas ansias de educar 
a la mujer movieron a la Condesa a escribir una 
serie de trabajos sobre el tema que publicó en 
su Nuevo Teatro Crítico. Sus fundamentos de 
que la educación era importante se basaban en 
que la mujer era la encargada de la formación 
de los hijos en el hogar, por lo tanto, a mayor 
educación, esto redundaría en que mejor instrui¬ 
dos estarían los hijos y mejor se desenvolverían 
en la sociedad en que se moviesen. Ahora bien, 
la autora defendía la idea de que la mujer debía 
instruirse, en primer término, para sí misma: 

[...] considero altamente depresivo para la 
dignidad humana, representada por la mu¬ 
jer tanto como por el hombre, el concepto 
del destino relativo, subordinado al ajeno. 
La instrucción y cultura racional que la mu¬ 
jer adquiera, adquiéralas en primer término 
para sí, para desarrollo de su razón y natural 
ejercicio de su entendimiento, porque el ser 
racional necesita ejercitar las facultades inte¬ 
lectivas lo mismo que necesita no dejar atro¬ 
fiarse sus demás órganos. Y todo lo que sea 
invertir los términos anteponiendo lo secun¬ 
darlo, lo conceptúo funesto y degradante.^ 

Pardo Bazán ambicionaba que la mujer pu¬ 
diese lograr tanto su independencia intelectual 
como económica, de manera que no fuese una 
carga para el marido si era casada o para la fa¬ 
milia si era soltera o viuda. Sostenía la escrito¬ 
ra gallega que las desigualdades entre ambos 
sexos en España eran sumamente marcadas 
y desconcertantes, pues existían leyes que 
permitían a la mujer seguir una carrera y no 
ejercerla. La Condesa insistía en que la mujer 
tenía también derecho a ganarse la vida y a ser 
independiente: 

...Dependiente de los azares del matrimo¬ 
nio, la mujer si tiene esposo, tendrá honra, 

^ Emilia Pardo Bazán, La educación del hombre y la de 
la mujer, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2006, 

pp. 101-102. 


virtud y pan. Mas si se queda para vestir 
imágenes, o no encuentra en el compañero 
el sostén que buscaba... entonces la estre¬ 
chez y el hambre o el infame oficio que tam¬ 
bién, ¡tambiénl es un relativismo, porque 
depende del capricho viril...^ 

De esta manera, propuso que todas las na¬ 
ciones que tuvieran representantes en el Con¬ 
greso y en especial España, le ofreciesen a la 
mujer libre acceso a la enseñanza oficial, que 
se les permitiese desempeñar las carreras y 
los puestos a que le daban opción sus títulos. 

La mayor diferencia entre el varón y la hem¬ 
bra se daba en la educación intelectual, pues 
se partía de la premisa de que la inferioridad 
intelectual de la mujer era congénita. La en¬ 
señanza religiosa era la más equitativa entre 
ambos sexos, y en cuanto a la educación mo¬ 
ral, Pardo Bazán creía que se debía impartir a 
hombres y a mujeres para formar así buenos 
ciudadanos, aunque, según la escritora, mo¬ 
ralmente la mujer era superior al hombre. Tanto 
mujer como varón recibían enseñanza religiosa 
en el hogar, puesto que: 

[...] no haber recibido de su madre ense¬ 
ñanza religiosa, se juzga casi tan humillante 
como no tener padre conocido: y decirle a 
un hombre que su madre carecía de prin¬ 
cipios religiosos, es ultrajarle poco menos 
que si la acusásemos de libertinaje.'’ 

La preocupación que sentía doña Emilia por 
la educación continuó en aumento a través de 
toda su vida. Su inquietud la motivaba toda 
actividad donde la mujer pudiese destacarse 
y adquirir una mejor educación, porque creía 
que aprendiendo y educándose la nación lle¬ 
garía a lograr su libertad, y, por supuesto, la 
mujer formaba parte de esa nación. 


^ Adna Rosa Rodríguez, La cuestión feminista en los ensa¬ 
yos de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Edicións do Castro, 
1991, p. 143. 

“Adna Rosa Rodríguez, op. cit., p. 136. 
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El matrimonio 

El papel que desempeñaba la mujer en el ma¬ 
trimonio era fundamental para doña Emilia que 
creía que una de las causas del fracaso de la 
Institución del matrimonio en España, era la di¬ 
ferencia abismal que existía entre la educación 
del hombre y de la mujer. La consecuencia de 
esta situación era la ruptura de la comunica¬ 
ción que evitaba la compenetración necesaria 
que debería existir entre los cónyuges. Opina¬ 
ba que el sexo o relación sexual era muy im¬ 
portante en el matrimonio y era ley natural de 
la vida; por lo tanto, aquel que considerase al 
matrimonio un medio cuyo fin solo fuese la re¬ 
producción, estaría en un error. 

A fuerza de hacer centrarse a las jóvenes en 
la idea del matrimonio y de alimentar su imagi¬ 
nación con estúpidas novelas rosa, se les lle¬ 
naba la cabeza de falsas ideas sobre el mundo 
ocultándoles su verdadera imagen. Nada había 
más fácil entonces, para el seductor, que hacer 
que cayesen en sus trampas. Más de una de 
ellas, ingenua y sin firmeza moral, se dejaba lle¬ 
var a una aventura irreparable. Así, por temor a 
no enoontrar marido, buen número de jóvenes 
aceptaban al primero que se les declaraba, si¬ 
tuación que Pardo Bazán denunciaba. Los pa¬ 
dres en su prisa por ver el futuro resuelto, daban 
su consentimiento a uniones de este tipo, sin 
preocuparse de que fuesen sensatas. En cual¬ 
quier caso, si una mujer no encontraba esposo, 
la otra opción que le quedaba era el convento. 

El divorcio 

A finales del siglo xix hubo en España una polé¬ 
mica acerca del divorcio y, en este caso, no le 
resultó fácil a doña Emilia adoptar una postura, 
pues se encontraba ante un caso de concien¬ 
cia. Por una parte, sentía la obligación moral 
de defender una reforma liberal como esta, de 
hecho, andando el tiempo ella misma acabó 
divorciándose; pero, por otra parte, no podía 
aprobarla a causa de sus convicciones de 


buena oatólica. De esta manera, la exposición 
de su punto de vista a este respecto resultaba 
un poco confusa; aunque consideraba que se 
iba demasiado lejos en Francia y que en Espa¬ 
ña se era demasiado rígido, dejaba entrever 
que tal vez a los legisladores franceses no les 
faltaba razón, ya que la idea de que se per¬ 
mitiese el divorcio facilitaría los matrimonios 
eliminando todo tipo de miedo. Así el consenti¬ 
miento se daría con mayor libertad. 

El “mujericidio” 

En algunos de los artículos periodísticos de 
Emilia Pardo Bazán recogidos en su libro De si¬ 
glo a siglo (1900), comentaba la autora uno de 
los problemas sociales que tenían las mujeres 
de las clases inferiores. Se refería a la cantidad 
de asesinatos de mujeres, la mayoría de ellos 
por celos, lo que causaba un problema social, 
ya que muchas de estas almas indefensas de¬ 
jaban a sus hijos huérfanos. Esta situación era, 
por consiguiente, una cuestión que debería 
preocupar a las autoridades pertinentes. 

Esta clase de violencia nunca ha estado 
ausente de las páginas de los periódicos, y, 
un ejemplo significativo de ello, lo constituye¬ 
ron las numerosas crónicas que Pardo Bazán 
escribió denunciando estas agresiones. Preci¬ 
samente, el feminismo de esta autora se rebeló 
especialmente contra esta brutalidad atávioa 
en la que se exhibía de modo patente el auto¬ 
ritarismo y el desprecio del varón por el sexo 
femenino. 

Uno de los rasgos característicos de la vio¬ 
lencia contra la mujer era la similitud y el para¬ 
lelismo que se advertían en muchos de los crí¬ 
menes, cumpliéndose en gran parte de ellos 
un proceso inexorable en el que no se sabía 
si destacaba más la indefensión y vulnerabili¬ 
dad de las mujeres o la pasividad con que la 
sociedad contemplaba estos casos, revistién¬ 
dose de un fatalismo que parecía dar a enten¬ 
der que tales actuaciones eran inevitables. La 
escritora gallega describía la violenta escena, 
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con gran similitud a la situación actual, del si¬ 
guiente modo: 

[...] la muchacha rompía con su novio por¬ 
que este era violento, borracho o infiel. Él 
no aceptaba la ruptura y deseaba continuar. 
Cuanto más firme se mantenía ella, más se 
lamentaba él, y de los lamentos se mudaba 
a las amenazas. Al cabo de unos meses la 
muchacha, que por miedo llevaba una vida 
retraída, decide asistir a un baile o darse 
una vuelta por la calle. El ex novio la sigue, 
se dirige a ella y la apremia para reanudar. 
Ante la negativa la mata, besa el cadáver 
y se entrega a los guardias; le juzgan; el 
defensor le pinta como un Otelo forrado en 
Werther; el tribunal le aplica cuatro o seis 
años, si no le absuelve... y aquí no ha pasa¬ 
do nada, señores.'’ 

El supuesto carácter pasional de estos crí¬ 
menes y el caracterizar a los asesinos como 
Otelos enloquecidos por los celos o como ro¬ 
mánticos werthers consumidos por su pasión no 
correspondida y dispuestos a morir tras matar, 
seguramente ha contribuido a un cierto esta¬ 
do de anestesia colectiva que lo que encubría 
realmente era la dominación del varón sobre la 
hembra, a quien se condenaba a una perpetua 
minoría de edad y se le hacía depender tanto 
económica como afectivamente del compañero. 

El clima social de cierta tolerancia con los 
culpables propiciaba, pues, una de las causas 
de la supuesta inexorabilidad de los crímenes, 
que para doña Emilia era la impunidad con la 
que actuaban sus autores. La articulista afir¬ 
mó que los asesinos estaban crecidos porque 
en muchas ocasiones sus acciones quedaban 
impunes: 

La lenidad con esta clase de crímenes es 
grande. Sale bastante barato dar muerte a 


® Emilia Pardo Bazán, “Ensaladilla", La Ilustración Artística, 
n” 1017, 24-VI-1901, p. 410. 


una mujer. Sería conveniente que costase 
algo más: tal vez así lo pensarían mejor 
los celosos y los apasionados. La palabra 
pasión se toma aquí en un sentido vago 
y falso, como antes se tomaba la palabra 
honor.® 

Comparando lo que sucedía y denunciaba 
Emilia Pardo Bazán a comienzos del siglo xx 
y lo que sigue ocurriendo un siglo más tarde, 
puede comprobarse que se ha avanzado poco 
en este terreno, pese a que la sociedad se ha 
sensibilizado ante este tema y existen una serie 
de medidas judiciales, como la orden de aleja¬ 
miento que el juez puede dictar para evitar que 
los agresores se acerquen a sus víctimas. Las 
circunstancias son especialmente sangrantes 
cuando el crimen puede considerarse anun¬ 
ciado y la futura víctima ha denunciado an¬ 
gustiada el peligro en que se encuentra, o el 
potencial asesino se ha jactado públicamente 
de la acción que más tarde o más temprano 
cumplirá. En este caso, igual que en tiempo de 
doña Emilia: 

No se puede decir que fuese traición la que 
cometió este individuo; no se le debe acu¬ 
sar de alevosía; él anunció, con la anticipa¬ 
ción debida, lo que iba a suceder; él avisó 
para que se preparasen: “Que voy a matar 
a esa chica”, dijo en tiempo. “Que la mato”. 
Peor para la chica, y para la autoridad, si 
no lo evitaron, si le dejaron que cumpliese 
el fino gusto.^ 

La escritora también ironizó sobre el hecho 
de que el habilidoso matarife al que no le tem¬ 
blaba el pulso para disparar contra su mujer, 
no fuese capaz, sin embargo, de mostrar la 
misma firmeza al tratar de suicidarse. Como 
Pardo Bazán pudo comprobar debido a ia 


“Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 410. 

'Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística. n° 1021, 22- 
VII-1901, p. 474. 


Esdrújula. Revista de filología 159 





Susana López Silva 


cantidad de crímenes de este tipo que tam¬ 
bién se producían en su época y que llenaban 
las páginas de las crónicas de sucesos en los 
periódicos, en la mayor parte de los casos, la 
sangre fría que tenían los verdugos para matar 
a sus víctimas desaparecía cuando de quitar¬ 
se la propia vida se trataba: 

Siguen a la orden del día los asesinatos 
de mujeres. En esta semana hemos tenido 
nuestro correspondiente marido calderonia¬ 
no. Mató a su cónyuge, con certeros tiros; 
pero, llegado el momento de hacerse justi¬ 
cia, le falló el pulso... Pícara casualidad que 
se da muy frecuentemente.® 

Como experta periodista que había indaga¬ 
do en muchos casos, también señaló que era 
la codicia uno de los móviles más frecuente en 
estos actos. En un porcentaje muy elevado de 
los asesinatos, el móvil que llevaba, pues, a los 
hombres a poner fin a la vida de sus esposas 
era un problema de dinero, situación a la que 
se llegaba en parte debido a la vagancia del 
asesino, el cual pretendía vivir solo del trabajo 
de su víctima: 

De diez casos, en nueve encontraréis este 
elemento repulsivo: el dinero, en vez de la 
pasión; la holgazanería del asesino, que aspi¬ 
raba a sostenerse con el trabajo de la víctima. 
¡Si en esto ven los señores del Jurado y los 
magistrados un motivo de interés y de con¬ 
miseración, una causa de indulgencia, allá 
ellos! Yo veo razón de indignada severidad.® 

La Condesa creía que las leyes debían ser 
más rigurosas con aquellos que vivían de las 
mujeres y que luego en un arrebato de celos las 
mataban, lo que la escritora gallega denominaba 
“mujericidio”, delito que estimaba que debería 


“ Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n“ 1740, 3-V- 
1915, p. 302. 

“ Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n° 1021,22- 
VII-1901, p. 474. 


castigarse más que el homicidio. La cantidad de 
criminales que quedaban impunes le sublevaba, 
pues el que no existiese castigo venía a significar 
la aprobación de dichas matanzas, en las que 
las mujeres siempre llevaban la peor parte: 

¿No son los hombres nuestros amos, nues¬ 
tros protectores, los fuertes, los poderosos? 
¿El abuso del poder, no es una circunstan¬ 
cia agravante? ¿Cuando matan a mansalva 
a la mujer, no debería exigírseles más es¬ 
trecha cuenta? Y sin embargo, los anales 
de la criminalidad abundan en mujericidios, 
impunes muchas veces, por razones espe¬ 
ciosas, mejor dicho por sofismas que sirven 
para alentar al crimen.^® 

Entre las causas principales que doña Emi¬ 
lia señalaba como desencadenantes de este 
tipo de crímenes, por lo que ella conocía de 
los casos que se retrataban en los periódicos, 
estaba el de la incultura. No obstante, la escri¬ 
tora gallega creía en el poder de la educación 
como motor de cambio de esta situación: 

Los crímenes de amor, como siempre: no 
decrecen ni se interrumpen (...). Tales crí¬ 
menes, en la juventud, y en este punto del 
globo, van estrechamente relacionados con 
la falta de educación y de cultura.” 

La reiteración de los crímenes llegó a oca¬ 
sionar que se bromeara sobre ellos incluso en 
la prensa, siendo algo tan grave. La repetición 
de los “mujericidios” se llegó a convertir en 
algo tan rutinario y habitual que la sociedad 
española de la época ya estaba familiarizada 
con este tipo de noticias, y, por tanto, ya no les 
impactaban, sino que cada caso nuevo pasa¬ 
ba a engrosar una larga lista de muertes de 
mujeres a manos de sus cónyuges: 


'“Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n° 1021,22- 
VII-1901, p. 474. 

" Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n° 1315, 11- 
111-1907, p. 170. 
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La reprobación que yo he manifestado aquí 
repetidas veces a propósito de los asesi¬ 
natos de mujeres, empieza a traducirse en 
la prensa y acaso en las conciencias, y un 
cronista escribe, humorísticamente, que 
aún quedan en Madrid, a estas fechas, 
unas diez y seis o diez y siete mujeres sin 
degollar.’^ 

Ante esta situación, doña Emilia abogó por 
que se terminase con la impunidad y se endu¬ 
reciesen los castigos, primer paso necesario 
para que este tipo de violencia comenzase a 
menguar. En su opinión, el hecho de que tras 
cometer un crimen no se tomasen medidas le¬ 
gales contra los asesinos era un aliciente para 
aquellos a los que, por cualquier motivo, por 
supuesto nunca justificado, les rondase la idea 
de dar muerte a su mujer. Cual si de una pan¬ 
demia se tratase. Pardo Bazán creía que como 
los verdugos sabían que el “mujericidio” salía 
barato, en el sentido de que no serían juzga¬ 
dos por ello, podrían llevar a cabo sus críme¬ 
nes con total libertad y tranquiiidad: 

La lenidad de los que tienen por misión juz¬ 
gar estos crímenes trae su repetición, los 
pone de moda. No sé gran cosa de derecho 
penal, pero sé algo del corazón humano; la 
psicología me interesa, observo, escucho y 
anoto: y estoy convencida de que los cri¬ 
minales, como todo el mundo -y lo demás 
son paradojas hueras- temen bastante a las 
consecuencias de sus actos, y se arrojan 
más fácilmente a cometerlos si creen que 
no les va en ello la vida, ni aun la reclusión 
perpetua. Si el sexo de la víctima se tomara 
en cuenta como agravante o atenuante; si el 
despachar a una infeliz mujer no saliese tan 
barato..., menos veríamos de estas cobar¬ 
des tragedias. 


Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n° 1335, 29- 
VII-1907, p. 490. 

Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, n° 1335, 29- 
VII-1907, p. 490. 


Las huellas de Emilia Pardo 
Bazán en el movimiento feminista 
español 

La lucha emancipadora de la mujer española 
iniciada en el siglo xix aún se mantiene efer¬ 
vescente en nuestros días, formando Emilia 
Pardo Bazán una parte ineludible del movi¬ 
miento feminista español junto a otras escrito¬ 
ras como Eernán Caballero, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda y Rosalía de Castro. Cada una 
de estas mujeres, con su particular idiosincra¬ 
sia, se dedicó a hacer obra y dejó una huella 
indeleble dentro del movimiento feminista es¬ 
pañol que la Pardo Bazán mantuvo con gran 
ardor. 

La atmósfera de desasosiego e inestabili¬ 
dad política y económica en que se desarrolló 
la vida española del siglo xix, contribuyó, en 
parte, a que la cuestión feminista comenzase 
a desarrollarse y a que se le prestase algu¬ 
na importancia. Hasta mediados del siglo xix, 
la mujer se consideraba como la compañera 
del hombre, cuyo deber se suscribía a ser una 
buena esposa, buena madre y buena ama de 
oasa. Por primera vez en 1820, se creó en Ma¬ 
drid la Escuela Lancasteriana femenina, que 
se basaba en los principios pedagógicos del 
inglés Lancaster, observándose así un intento 
preiiminar de iniciar ia educación de la mujer. 
El despertar de las españolas en el siglo de- 
oimonónioo se llevó a cabo paulatinamente, 
pero poco a pooo se ha incorporado a las nue¬ 
vas corrientes sociales. 

La cuestión feminista desde hace unos 
años ha tomado oarácter universal. Así pues, 
se han producido cambios psicológioos y so¬ 
ciológicos de gran envergadura y tras el ale- 
targamiento de la hembra ha surgido un nuevo 
despertar en todo lo que concierne a los dere¬ 
chos de la mujer en la sociedad. Los grandes 
cambios sociales han logrado romper con lo 
tradicional, y de una sociedad dominada por 
el género masoulino, se ha ido transformando 
en una sociedad mixta. La mujer se inició en 
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la vida laboral como obrera y como profesio¬ 
nal invadiendo todos los campos. A su vez se 
abrió paso a la educación, iniciándose, así, su 
proceso de formación académica tan ansiado 
por doña Emilia. 

Las escritoras españolas del siglo xix mar¬ 
caron el paso para demostrar que eran feme¬ 
ninas y que para destacarse en el mundo in¬ 
telectual y ser buenas escritoras no había que 
tener mente de varón. 

Emilia Pardo Bazán abrió una brecha per¬ 
manente a la mujer española del siglo xix, pues 
los logros de su incansable lucha por la eman¬ 
cipación de la mujer, se han visto y se segui¬ 
rán viendo a lo largo de los siglos venideros. 
Antes de la muerte de la egregia escritora, ya 
un grupo de mujeres jóvenes intelectuales se 
decidieron a darle continuidad al movimiento 
feminista español: Margarita Neiken, Victoria 
Kent, Concepción Sáez, María de Maetzu en¬ 
tre otras. 


Todavía le falta mucho a la mujer española 
para lograr su emancipación total, pero los pri¬ 
meros pasos están dados, gracias a las obras 
de esas grandes escritoras del siglo xix capita¬ 
neadas por Emilia Pardo Bazán. 
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uando a principios dei sigio xx 
el arquitecto sueco Erik Gunnar 
Aspiund (1885-1940) recibió el 
encargo de la nueva biblioteca pública de Es¬ 
tocolmo (1922-1927), buscó referentes que ha¬ 
rán cambiar la concepción de las bibliotecas 
en Europa. Antes del encargo del proyecto de 
la biblioteca, Aspiund habría participado en el 
comité especializado para elaborar las bases 
del concurso (1918), viajando incluso a Esta¬ 


dos Unidos para incorporar los requerimientos 
necesarios para tener una biblioteca actual. La 
biblioteca fue la primera en Suecia, y en gran 
parte de Europa, en funcionar con estanterías 
abiertas, de forma que el usuario pudiese bus¬ 
car los libros sin ayuda del personal, algo que 
resulta habitual hoy en día. Sin embargo, este 
no es el rasgo más característico de este edi¬ 
ficio, ya que su forma arquitectónica llama la 
atención ya desde el exterior. 


Estantes en la parte central de la biblioteca. 
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La primera impresión es la de una biblio¬ 
teca clásica, formada por la combinación de 
geometrías simples, como son el cilindro y el 
cubo, en un conjunto compacto, con claras 
referencias a los arquitectos iluministas france¬ 
ses de la Era de la Razón, Boullé y Ledoux. Las 
similitudes entre la Rotonda de la Villete de Le¬ 
doux y la Biblioteca de Asplund son evidentes; 
en ambas el cilindro se sitúa en el centro del 
cubo y sobresale por encima de éste. Funcio¬ 
nalmente, el cilindro acoge la sala principal de 
préstamos, que ocupa toda la altura, dividién¬ 
dose en tres plantas, que se pueden recorrer 
gracias a unos pasillos circulares perimetrales. 
De esta forma, desde el mostrador de atención 
se tiene control sobre todo el espacio. En la 
parte superior del cilindro unas aberturas per¬ 
miten la entrada de luz natural, casi cenital, tan 
habitual en los países escandinavos, siempre 
conscientes de disfrutar al máximo sus horas 
de claridad. Esta iluminación difumina los lí¬ 
mites del los diferentes espacios, dando un 
cierto aire abstracto al espacio y concediendo 


una mayor importancia a los libros. Las pare¬ 
des están completamente forradas de libros, 
sólo interrumpidas por las puertas de acceso 
a las salas que se encuentran en el espacio 
del cubo que envuelve este cilindro; la biblio- 
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teca cuenta en la actualidad con 2 millones de 
volúmenes, además de otro material audio¬ 
visual de consulta y préstamo. En el espacio 
ocupado por el cubo se encuentran tanto las 
circulaciones de acceso a los diferentes espa¬ 
cios como las diferentes salas de consulta o 
lectura y de uso interno de la biblioteca. Por 
tanto, una vez dentro del espacio nos damos 
cuenta de que el clasicismo sólo es una refe¬ 
rencia, ya que en su uso y funcionamiento, la 
biblioteca es un equipamiento absolutamente 
contemporáneo. Otra muestra de la vigencia 
de su uso es la separación de accesos para 
los diferentes usuarios, estando separado el 
acceso de los adultos, el de los niños y el del 
personal interno. También es significativo el re¬ 
corrido de acceso a la sala principal desde la 
calle, subiendo una suave rampa escalonada, 
a modo de promenade arquitecturale (paseo 
arquitectónico). Se trata de una representación 
de la ascensión al estadio superior, donde se 
encuentra el saber. Al entrar se atraviesa un 
estrecho acceso que desemboca en la amplia 
sala cilindrica, mostrando así la importancia 


del recorrido, la tensión y la sorpresa de la 
obra arquitectónica. Se establecen así unas 
circulaciones complejas, racionales y funcio¬ 
nales, mucho más cercanas al funcionalismo 
que más adelante seguiría el movimiento mo¬ 
derno que al clasicismo de la época anterior 
de Asplund. Siguiendo la búsqueda del funcio¬ 
nalismo, todos los muebles fueron diseñados 
a medida, específicamente para los diferentes 
usos que tenían que acometer. 

La biblioteca se encuentra en la esquina 
de una gran manzana de la ciudad de Esto¬ 
colmo, en la intersección de las calles Oden- 
gatan y Sveavagen, dejando así una gran su¬ 
perficie libre en el lado sur para un parque 
público con un gran estanque, también dise¬ 
ñado por Asplund. Los tres edificios anexos 
en el costado oeste formaban también parte 
del conjunto planeado por Asplund, pero fue¬ 
ron construidos con posterioridad por otros 
arquitectos. 

En 2006 se convocó un concurso interna¬ 
cional para la ampliación de la biblioteca. El 
nuevo edificio se situaría al lado de la biblio- 
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teca de Asplund, en el espacio actualmente 
ocupado por los tres edificios anexos. Más de 
1.000 equipos de 120 países se presentaron al 
concurso. La ganadora fue la arquitecta ale¬ 
mana Heike Manada, con una propuesta que 
presentaba un edificio vidriado rectangular, de 
altura aproximadamente igual al cilindro, apar¬ 
tado de la biblioteca existente, pero conectado 
con éste mediante una planta baja. En 2009 el 
proyecto de ampliación fue suspendido, tanto 
por cambios en la administración local como 
por la controversia de diferentes sectores so¬ 
bre cómo afectaría la ampliación a la Bibliote¬ 
ca, una de las obras de referencia de la arqui¬ 
tectura del siglo. 

La visita a la biblioteca y a otras obras de 
Asplund, como el cine Skandia o el maravi¬ 
lloso parque del Cementerio del Bosque de 
Estocolmo (Patrimonio de la Humanidad por 
la Unesco desde 1994), diseñado junto a Si- 
gurd Lewerentz, bien merecen una visita a la 
ciudad. Si bien es cierto que, por sí sola, la ca¬ 
pital de Suecia, formada por 14 islas situadas 


sobre el lago Málaren y unidas entre sí por 57 
puentes, con el agua como un elemento om¬ 
nipresente, es una gran ciudad para visitar su 
centro histórico (Gamia Stan), pasear por sus 
parques, caminar por los diferentes barrios 
que la componen, recorrer en barco el archi¬ 
piélago y dejarse seducir por el siempre actual 
diseño nórdico. 
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Cuando uno deja los bultos en el 
maletero y se acomoda, por fin, en su asiento, 
descansando del peso del asa aún en la mano, 
el traqueteo del viaje le adormece. Una serle de 
Imágenes daguerrotipias, oníricas, estereotipadas 
a veces, atacan el subconsciente. ¿Qué esperas 
de esto? ¿Por qué aquí y no allí? ¿Qué y a quién 
acabarás recordando la próxima vez que te 
veas dormitando en un viejo vagón que gusa¬ 
nea el mapa hasta tu casa? Y así, entre estos 
devaneos propios del viajero que todo hombre 
lleva consigo en la espalda, uno llega al desti¬ 
no. Si tiene suerte y esta especie de status vla- 
gitoris con papel y lápiz ha sabido embaucarle 
debidamente, el viajero se detendrá a pensar 
y plasmar sobre su cuaderno de bitácora per¬ 
sonal esa superposición de 
imágenes; ese laberinto de 
Tiempos en el Espacio; esas 
perspectivas insospechadas 
que parecen entrarle por los 
sentidos y salírsele por la pun¬ 
ta del carboncillo. 

Éste seguramente sea el 
origen que promueve la es¬ 
critura de los libros de viajes 
-tal y como la mayoría de los 
lectores- viajero lo reconoce¬ 
ríamos. Y éste, también, será 
la base de la que Claudio Ma- 
gris (Trieste, 1939) se sirvió 
para compilar en su Infinito 


viaggare las treintainueve crónicas de viaje 
que realizó entre 1981 y 2004. Publicadas, en 
origen, como artículos periodísticos acabaron 
dando forma a esta obra de género literario a 
caballo entre lo ensayístico y el diario de a bor¬ 
do. Ordenadas por recorrido geográfico, juega 
un especial papel el concepto de Mittieuropa, 
compañera íntima y esencial en la obra total 
del autor italiano. 

El Infinito viajar, como se ha traducido al es¬ 
pañol, ha supuesto un viaje en sí. Concebido 
como cómputo total de una serie de escritos 
realizados durante los altos en el camino de 
Magris -de aquí la consideración de 'libro de 
destinos’ más que de ‘recorrido’ (Juliá: 2008, 
8-11)- fue publicado, primeramente, el año 
2002 en traducción francesa 
por Frangoise Brun (2003). 
Hasta 2005 no vio la luz el 
original italiano; en 2008 Ana¬ 
grama lo trajo al español y 
meses después, al catalán. 

Vemos, pues, que el viaje 
es imprescindible para con¬ 
cebir y comprender bien esta 
obra. Viajar, casi, como obli¬ 
gatoriedad y premisa innega¬ 
ble del ser humano, que reco¬ 
rre caminos siempre detrás 
del conocimiento, de la forma¬ 
ción -ese status viagitoris que 
decíamos antes; la necesidad 


CLAUDIO MAGRIS 

El infinito vi^ar 





Esdrújula. Revista de filología 167 





Judith de Diego Muñoz 


del viaje para realizarse y sentir el propio yo al 
conooer su identidad respecto y en oontrapo- 
sición del otro. El Bildungsreise del siglo XIX: Á 
la recherche du temps perdu\ Der Zauberberg-, 
The Catcher in the Rye. O el periplo promulga¬ 
do oomo viaje de formación en la Antigüedad 
Clásica como los Ulises- ambos, el de Homero 
y el de Joyce. Así, la salida como inicio de la 
propia iniciación; del renacimiento de la identi¬ 
dad del 'yo' a lo largo de un recorrido que, a la 
vez que lo aleja de easa, lo acerca a sí mismo. 
Pero no nos dejemos atrás esta idea de “lejos 
de casa”, del origen. He aquí el ooncepto de la 
huida del viajero; de la irresponsabilidad que 
tiene allá donde va y de donde viene. El hom¬ 
bre, sin raíces, sin echar amarras, llega a no 
ser de ninguna parte, negando así la ootidia- 
neidad, la rutina y el enfrentamiento que esto 
supone con la Vida y la Angustia del paso del 
tiempo. El viajero, como buscador de un eter¬ 
no presente que lo libere de este desasosiego 
-que diría Pessoa-, viaja para zafarse de la in- 
fluenoia del camino que deja atrás sin pensar 
en los posibles baches que podrá encontrar 
más adelante. Únioamente, presente. Es ácro- 
no, atópico: de ningún lugar; de todos a la vez. 

Son estas sugestiones las que dan un rol 
espeoialmente conoluyente a los términos de 
Espaoio y Tiempo. Si este último plantea, por 
un lado, el periplo ciroular de formación, por 
otro, el viaje rectilíneo nietzscheano, y en am¬ 
bos, una inevitable sucesión del pasar; el Es¬ 
pacio es puesto en mayor relieve. Magris, que 
como decíamos, se paraba a escribir cuando 
llegaba a cada uno de los destinos, concibe 
el “espacio” como algo más que el simple pla¬ 
cer que para los sentidos supone la vista de 
un paisaje. Así, lo espacial alcanza una dimen¬ 
sión temporal. El enolave donde se detiene se 
convierte en una enorucijada de tiempos en la 
que irrumpe el viajero para perderse en él. Por 
tanto, viaje en el espacio y en el tiempo. Si¬ 
guiendo esto, tantos más viajes habrá en ese 
espaoio-tiempo, ouanto mayor sea el número 
de viajeros en compañía. Viaje como aprendi¬ 


zaje, como escritura. Como lectura e interpre¬ 
tación del(os) que viaja(n). 

El autor esoribe una dedicatoria que no es 
otra oosa que pura reflexión del viaje y sus com¬ 
ponentes básicos: las paradas, las fronteras, el 
oamino. "... a los compañeros de viaje a quie¬ 
nes he querido y que ya han llegado." ¿Qué 
quiere decir Magris con ese ‘haber llegado’? 
Parar, en una de sus acepciones, además de 
detenerse o cesar el movimiento, nos recuer¬ 
da el ‘dar término o fin a algo’. Parada como 
desenlace, como conclusión del viaje. Y si el 
viaje es formación, si el viaje es continuidad en 
el tiempo, ¿parar es morir? Es interesante este 
tema de las paradas. ¿Por qué se detiene a es- 
oribir cuando ya ha llegado y no en ‘el duran¬ 
te’? ¿Parar es prepararse ante esa continuidad 
inoesante? ¿Cada parada es una frontera entre 
lo que somos y lo que nos vendrá? (Mommary: 
2009, 8-12) ¿Es detenerse para tomar aliento 
y conciencia de que siempre hay otro lado; de 
que siempre somos el otro lado y siempre nos 
(auto)definimos en relación a ello? Sea cual 
sean las respuestas -si es que hay alguna que 
pase más allá de la hipótesis o del mero deva¬ 
neo personal de cada viajero-, es aquí cuando 
Magris equipara el binarismo del ‘yo’ -‘mundo’ 
oomo conjuntos oonformados por todo lo crea¬ 
do, de todo lo existente. Y, con ello. Viajar es 
Vivir; y ambas. Escribir. Con el viaje, el hombre 
siente que vive en el tiempo y en el espacio y, 
ouando se detiene a reflexionar, escribe sobre 
esa vida- viaje. Esoribe lo que ella ha escrito 
en él: la huella recíproca de la mano del hom¬ 
bre sobre el mundo, y viceversa. 

El viajero está, así, condieionado. Si ha de 
oeñirse a la propia experiencia de formación 
-tanto si ha sido fruotífera oomo si resultó un 
oompleto desengaño (no olvidemos el des¬ 
vanecimiento de los estereotipos e ideas pre¬ 
fijadas con las que comenzábamos nuestro 
viaje)- no podrá modificar un punto de lo su- 
oedido, por más o menos literariedad y lirismo 
que le dé al relato. Así, el viajero - escritor cree 
no recompensar ese intercambio de improntas 
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entre el ‘yo’ y el ‘mundo’. Magris, que culpa al 
viajero de no tener la llave de un lugar para que 
éste le hable, reconoce no haber sido capaz de 
llevar al papel algunas de las más importantes 
enseñanzas de su Viaje. Sin embargo, registra 
en todas sus crónicas cierta doblez sabatiana 
en la mirada del que observa. Pequeñas dosis 
de personalidad profunda y oscura que se es¬ 
capa por la entrelinea. Para su sorpresa afirma 
que estas notas encriptadas le ayudaron a re- 
oonocerse a sí mismo cuando viajó por entre 
su escritura, y por segunda vez, a ese mismo 
lugar. Confirma así la metáfora del propio Sor¬ 
gos (2003): “ Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de años, puebla 
un espaoio con imágenes de provincias, de 
reinos, de montañas, de bahías, de islas, de 
astros [...] y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara." 


El viajero despierta, estira las piernas y 
cuando baja ei pesado bulto del comparti¬ 
mento, descubre que le ha calado la chaqueta 
una fina capa de polvo. Se sacude al apear¬ 
se en su parada, sin percatarse -no sabemos 
si por descuido, olvido o cansancio- de que 
aquel reguero de serrín que va dejando tras de 
sí eran todas aquellas imperfecciones que el 
tiempo le iba puliendo. 
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